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Prólogo: 

era vez con el hombre 
tapa de una excursión de 

a ilustrado; sólo vi que era alto, que alguna vez había sido esbelto, y 

o -le respondí. 

re ilustrado llevaba una camisa de lana, cerrada hasta el cuello. 
an las anchas muñecas. La transpiración le corría por la cara. Y 

gar es tan bueno como cualquiera para pasar la noche. ¿No lo molesto? 

e sobra un poco de comida –le invité.  

eblo, y aquí me tiene, 

Hoy ningún 

 
El Hombre Ilustrado 

 
 
En una tarde calurosa de principios de setiembre me encontré por prim
lustrado. Yo caminaba por una carretera asfaltada, recorriendo la última ei

quince días por el Estado de Wisconsin. Al atardecer me detuve, comí un poco de carne de cerdo, 
unas habas y un bizcocho. Me preparaba a descansar y leer cuando el hombre ilustrado apareció 
obre la colina. Su figura se recortó brevemente contra el cielo. s

 
o no sabia entonces que erY

que ahora, por alguna razón, comenzaba a engordar. Recuerdo que tenia los brazos largos y las 
manos anchas, y un rostro infantil en lo alto de un cuerpo macizo. 
 
Me hablo antes de verme, como si hubiese adivinado mi presencia. 
 
-Señor, ¿sabe usted dónde podría encontrar trabajo? 
 
Temo que n-

 
Cuarenta años y nunca he tenido un trabajo duradero -me dijo. -

 
unque hacía mucho calor, el hombA

Los puños de las mangas le ocultab
in embargo no se abría la camisa. s

 
Bien -me dijo al fin-, este lu-

 
Si usted quiere, m-

 
Se sentó pesadamente y lanzó un gruñido. 
 
-Se arrepentir de haberme invitado -me dijo-. Todos se arrepienten. Por eso no paro en ningún sitio. 
Aquí estamos, a principios de setiembre, en lo mejor de la temporada de las ferias. Tendría que 
star ganando montones de dinero en el parque de diversiones de cualquier pue

sin ninguna perspectiva. 
 
El hombre ilustrado se sacó un enorme zapato y lo examinó con atención. 
 
Comúnmente conservo mi empleo diez días. Luego algo ocurre, y me despiden. -

hombre, de ninguna feria del país se atrevería a tocarme, ni con una pértiga de tres metros. 
 
-¿Qué le pasa? -le pregunté. 
 
El hombre me respondió desabotonándose lentamente el cuello apretado. Cerró los ojos, y con 
movimientos muy lentos se abrió la camisa. Luego, con la punta de los dedos, se tocó la piel. 
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-Es curioso -dijo con los ojos todavía cerrados-. No se las siente, pero están ahí. No dejo de pensar 
que algún dia miraré y ya no estarán. Camino al sol durante horas, en los días más calurosos, 
cocinándome y esperando que el sudor las borre, que el sol las queme; pero llega la noche, y están 
todavía ahí. 
 
El hombre ilustrado volvió hacia mí la cabeza, mostrándome el pecho. 

s. 

anos. Tenia el pecho cubierto de ilustraciones, 
esde el anillo azul, tatuado alrededor del cuello, hasta la línea de la cintura. 

 así en todas partes -me dijo adivinándome el pensamiento-. Estoy totalmente tatuado. Mire. 

brió 1a mano. En la mano se veía una rosa recién cortada, con unas gotas de agua cristalina entre 

n cuanto al resto, no sé cómo pude quedarme quieto y mirar. El hombre ilustrado era una 
ohetes, y fuentes, y personas, dibujados y coloreados con tanta minuciosidad que 

no creía oír las voces y los murmullos apagados de las multitudes que habitaban su cuerpo. 
nitas rosadas gesticulaban, los labios menudos se movían, en 

s ojitos verdes y dorados se cerraban los párpados. Había prados amarillos y ríos azules, y 

tados, las muñecas y la parte alta del vientre. Se los veía en bosques de vello, 
scondidos en una constelación de pecas, o hundidos en las cavernas de las axilas, con ojos 

arecía dedicado a su propia actividad; cada grupo 
ra toda una galería de retratos. 

odría describir las ilustraciones? Si en lo mejor de su carrera el Greco hubiese pintado 
iniaturas, no mayores que tu mano, infinitamente detalladas, con sus colores sulfurosos y sus 

 hubiera utilizado para su arte el cuerpo de este hombre. Los colores ardían en 
es dimensiones. Eran como ventanas abiertas a mundos luminosos. Aquí, reunidas en un muro, 

bre ilustrado-, mis ilustraciones. Me siento tan orgulloso de ellas que me 
ustaría destruirlas. He probado con papel de lija, con ácidos, con un cuchillo... 

 
-¿Están todavía ahí? -me preguntó. 
 
Durante unos instantes no respiré. 
 
-Si -dije-, están todavía ahí. 
 
Las ilustraciones. 
 
-Me cierro la camisa a causa de los niños -dijo el hombre abriendo los ojos-. Me siguen por el 
campo. Todo el mundo quiere ver las imágenes, y sin embargo nadie quiere verla
 
El hombre se sacó la camisa y la apretó entre las m
d
 
-Y
 
A
los suaves pétalos rojizos. Extendí la mano para tocarla, pero era sólo una ilustración. 
 
E
acumulación de c
u
Cuando la carne se estremecía, las ma
lo
montañas y estrellas y soles y planetas, extendidos por el pecho del hombre ilustrado como una vía 
láctea. Las gentes se dividían en veinte o más grupos, instalados en los brazos, los hombros, las 
espaldas, los cos
e
resplandecientes como diamantes. Cada grupo p
e
 
-¡Oh! ¡Son hermosas! -exclamé. 
 
¿Cómo p
m
deformaciones, quizá
tr
estaban las más hermosas escenas del universo. El hombre ilustrado era un museo ambulante. No 
era ésta la obra de esos ordinarios tatuadores de feria que trabajan con tres colores y un aliento que 
huele a alcohol. Era el trabajo de un genio; una obra vibrante, clara y hermosa. 
 
-Ah, si -dijo el hom
g
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El sol se ponía. La luna se levantaba ya por el este. 

odo está bien a la luz del sol -continuó-. Puedo emplearme entonces en una feria. Pero de noche... 

esde el año 1900. Yo tenía entonces veinte años y trabajaba en un parque de diversiones. Me 
í una pierna. No podía moverme. Tenia que hacer algo para no perder el empleo, y entonces 

ecidí tatuarme. 

espués 
o más de veinte. Me dijo que ella podía viajar por el tiempo. Yo me reí. Pero ahora sé que decía la 

l hombre ilustrado me lo dijo. Había visto el letrero al lado del camino. ¡ILUSTRACIONES EN 
atuajes! ¡Ilustraciones artísticas! Y allí había estado, toda la noche, 

ientras las mágicas agujas lo mordían y picaban como avispas y abejas delicadas. A la mañana 
n hombre que hubiese caído bajo una prensa multicolor: tenia el cuerpo brillante y 

ubierto de figuras. 

e buscado a esa bruja todos los veranos, durante casi medio siglo -dijo el hombre extendiendo los 

primeras estrellas y la luna iluminaba los pastos y las espigas. 
as imágenes del hombre ilustrado resplandecían en la sombra como carbones encendidos, como 

uando las imágenes empiezan a moverse, me despiden. Ocurren cosas terribles en mis 

do se volvió-. ¿Ve? Sobre mi omóplato derecho no hay ningún 
ibujo. Sólo una mancha de color. 

 

 
-Pues estas ilustraciones -afirmó el hombre-, predicen el futuro. 
 
No dije nada. 
 
-T
Las pinturas se mueven. Las imágenes cambian. 
 
Creo que sonreí. 
 
-¿Desde cuándo está usted ilustrado? 
 
-D
romp
d
 
-Pero ¿quién lo tatuó? ¿Qué pasó con el artista? 
 
-La mujer volvió al futuro -dijo el hombre-. Así es. Vivía en una casita en el interior de Wisconsin, 
no muy lejos de aquí. Una vieja bruja que en un momento parecía tener cien años y poco d
n
verdad. 
 
-¿Cómo la conoció? 
 
E
LA PIEL! ¡Ilustraciones, y no t
m
parecía u
c
 
-H
brazos-. Cuando la encuentre, la mataré. 
 
El sol se había ido. Brillaban ya las 
L
esmeraldas y rubíes con los colores de Rouault y de Picasso, y los cuerpos enjutos y alargados del 
Greco. 
 
-C
ilustraciones. Cada una es un cuento. Si usted las mira atentamente unos pocos minutos, le contarán 
una historia. Si las mira tres horas, las narraciones serán treinta o cuarenta, y usted oirá voces, y 
pensamientos. Todo está aquí, en mi piel; no hay más que mirar. Pero sobre todo, hay cierto lugar 
de mi espalda... -El hombre ilustra
d
 
-Si. 
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-Cuando he estado con alguien un rato, ese omóplato se cubre de sombras, y se convierte en un 
dibujo. Si estoy con una mujer, al cabo de una hora su rostro aparece ahí, en mi espalda, y ella ve 

da su vida... cómo vivirá y cómo morirá, qué parecerá cuando tenga sesenta anos. Y si me 
na hora después su retrato aparece también en mi espalda. Y el hombre 

e ve a si mismo cayendo en un precipicio, o aplastado por un tren... Entonces me despiden. 

l hombre hablaba y al mismo tiempo movía las manos sobre las ilustraciones, como para ajustar 
arcos y sacarles el polvo, con los ademanes de un conocedor, de un aficionado al arte. Al fin 

e tendió de espaldas, a la luz de la luna. Era una noche calurosa, serena y sofocante. Nos habíamos 

unca. 

Y cree usted que venía del futuro? 

? 

-A veces, de noche -dijo débi1mente-, mo hormigas sobre 1a piel. Sé lo que 
asa entonces y lo que tiene que pasa iro. Trato de olvidarme. No debemos 
irarlas. No las mire usted tampoco, se lo advierto. Vuélvame la espalda cuando se vaya a dormir. 

o estaba acostado no muy lejos. El hombre no tenía, aparentemente, un carácter violento, v las 
ustraciones eran tan hermosas... Yo me hubiese ido lejos de toda esa charla. Pero las 

adros sobre el cuerpo, 

ena. Yo podía oír la respiración del hombre ilustrado, bañado por la luna. Los 
ban dulcemente en las hondonadas lejanas. Me puse de costado para ver mejor las 
. Pasó, quizá, una media hora. Yo no sabía si el hombre ilustrado se había dormido, 

r: 

es distantes como voces del mar, se desarrollaron los dramas. 
 hora o dos. Sólo sé que me quedé allí, inmóvil, fascinado, 
elo. 

to
encuentro con un hombre, u
s
 
E
los m
s
sacado la camisa. 
 
-¿Y nunca encontró a la vieja? 
 
-N
 
-¿
 
-¿Cómo, si no, podría conocer estas historias que me pintó sobre la piel
 
El hombre, fatigado, cerro los ojos. 
 

siento las figuras. co
r. Yo nunca 1as mp

m
 
Y
il
ilustraciones... Dejé que los ojos se me llenaran de imágenes. Con esos cu

alquiera podía perder la cabeza. cu
 

a noche era serL
grillos canta

ustracionesil
pero de pronto lo oí respira
 
-Se mueven, ¿no es cierto? 
 
Esperé un minuto. Y luego dije: 
 
-Sí. 
 
Las imágenes se movían, Una por vez, uno o dos minutos. Allí, a la luz de la luna, con el menudo 

ntineo de los pensamientos y las vocti
No sé si esos dramas duraron una

ientras las estrellas giraban en el cim
 
Dieciocho ilustraciones, dieciocho cuentos. los conté uno a uno. 
 
Primero, mis ojos se posaron en una escena, una casa grande con dos personas. Vi unos buitres que 
volaban en un cielo rosado y ardiente. Vi leones amarillos, y oí voces. 
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La primera ilustración tembló y se animó. 
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