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Prologo:
El Hombre llustrado

En una tarde calurosa de principios de setiembre me encontré por primera vez con el hombre
ilustrado. Yo caminaba por una carretera asfaltada, recorriendo la Gltima etapa de una excursion de
quince dias por el Estado de Wisconsin. Al atardecer me detuve, comi un poco de carne de cerdo,
unas habas y un bizcocho. Me preparaba a descansar y leer cuando el hombre ilustrado aparecio
sobre la colina. Su figura se recortd brevemente contra el cielo.

Yo no sabia entonces que era ilustrado; sélo vi que era alto, que alguna vez habia sido esbelto, y
que ahora, por alguna razén, comenzaba a engordar. Recuerdo que tenia los brazos largos y las
manos anchas, y un rostro infantil en lo alto de un cuerpo macizo.

Me hablo antes de verme, como si hubiese adivinado mi presencia.

-Sefior, ¢sabe usted dénde podria encontrar trabajo?

-Temo que no -le respondi.

-Cuarenta afios y nunca he tenido un trabajo duradero -me dijo.

Aunque hacia mucho calor, el hombre ilustrado llevaba una camisa de lana, cerrada hasta el cuello.
Los pufios de las mangas le ocultaban las anchas mufiecas. La transpiracion le corria por la cara. Y
sin embargo no se abria la camisa.

-Bien -me dijo al fin-, este lugar es tan bueno como cualquiera para pasar la noche. ;No lo molesto?
-Si usted quiere, me sobra un poco de comida —le invité.

Se sent6 pesadamente y lanzd un grufido.

-Se arrepentir de haberme invitado -me dijo-. Todos se arrepienten. Por €so no paro en ningun sitio.
Aqui estamos, a principios de setiembre, en lo mejor de la temporada de las ferias. Tendria que
estar ganando montones de dinero en el parque de diversiones de cualquier pueblo, y aqui me tiene,
sin ninguna perspectiva.

El hombre ilustrado se sacé un enorme zapato y lo examino con atencion.

-Comanmente conservo mi empleo diez dias. Luego algo ocurre, y me despiden. Hoy ningun
hombre, de ninguna feria del pais se atreveria a tocarme, ni con una pértiga de tres metros.

-¢QuE le pasa? -le pregunte.

El hombre me respondié desabotonandose lentamente el cuello apretado. Cerr6 los ojos, y con
movimientos muy lentos se abrid la camisa. Luego, con la punta de los dedos, se toco la piel.
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-Es curioso -dijo con los ojos todavia cerrados-. No se las siente, pero estan ahi. No dejo de pensar
que algun dia miraré y ya no estaran. Camino al sol durante horas, en los dias mas calurosos,
cocindndome y esperando que el sudor las borre, que el sol las queme; pero llega la noche, y estan
todavia ahi.

El hombre ilustrado volvi6 hacia mi la cabeza, mostrandome el pecho.
-¢Estan todavia ahi? -me pregunto.

Durante unos instantes no respiré.

-Si -dije-, estan todavia ahi.

Las ilustraciones.

-Me cierro la camisa a causa de los nifios -dijo el hombre abriendo los ojos-. Me siguen por el
campo. Todo el mundo quiere ver las imagenes, y sin embargo nadie quiere verlas.

El hombre se sac6 la camisa y la apretd entre las manos. Tenia el pecho cubierto de ilustraciones,
desde el anillo azul, tatuado alrededor del cuello, hasta la linea de la cintura.

-Y asi en todas partes -me dijo adivinandome el pensamiento-. Estoy totalmente tatuado. Mire.

Abrio 1a mano. En la mano se veia una rosa recién cortada, con unas gotas de agua cristalina entre
los suaves pétalos rojizos. Extendi la mano para tocarla, pero era s6lo una ilustracion.

En cuanto al resto, no sé como pude quedarme quieto y mirar. EI hombre ilustrado era una
acumulacion de cohetes, y fuentes, y personas, dibujados y coloreados con tanta minuciosidad que
uno creia oir las voces y los murmullos apagados de las multitudes que habitaban su cuerpo.
Cuando la carne se estremecia, las manitas rosadas gesticulaban, los labios menudos se movian, en
los ojitos verdes y dorados se cerraban los parpados. Habia prados amarillos y rios azules, y
montafias y estrellas y soles y planetas, extendidos por el pecho del hombre ilustrado como una via
lactea. Las gentes se dividian en veinte 0 mas grupos, instalados en los brazos, los hombros, las
espaldas, los costados, las mufiecas y la parte alta del vientre. Se los veia en bosques de vello,
escondidos en una constelacion de pecas, o hundidos en las cavernas de las axilas, con 0jos
resplandecientes como diamantes. Cada grupo parecia dedicado a su propia actividad; cada grupo
era toda una galeria de retratos.

-iOh! jSon hermosas! -exclamé.

¢Coémo podria describir las ilustraciones? Si en lo mejor de su carrera el Greco hubiese pintado
miniaturas, no mayores que tu mano, infinitamente detalladas, con sus colores sulfurosos y sus
deformaciones, quiza hubiera utilizado para su arte el cuerpo de este hombre. Los colores ardian en
tres dimensiones. Eran como ventanas abiertas a mundos luminosos. Aqui, reunidas en un muro,
estaban las mas hermosas escenas del universo. EI hombre ilustrado era un museo ambulante. No
era ésta la obra de esos ordinarios tatuadores de feria que trabajan con tres colores y un aliento que

huele a alcohol. Era el trabajo de un genio; una obra vibrante, clara y hermosa.

-Ah, si -dijo el hombre ilustrado-, mis ilustraciones. Me siento tan orgulloso de ellas que me
gustaria destruirlas. He probado con papel de lija, con &cidos, con un cuchillo...
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El sol se ponia. La luna se levantaba ya por el este.
-Pues estas ilustraciones -afirmo el hombre-, predicen el futuro.
No dije nada.

-Todo esta bien a la luz del sol -continué-. Puedo emplearme entonces en una feria. Pero de noche...
Las pinturas se mueven. Las imagenes cambian.

Creo que sonrei,
-¢Desde cuando esta usted ilustrado?

-Desde el afio 1900. Yo tenia entonces veinte afios y trabajaba en un parque de diversiones. Me
rompi una pierna. No podia moverme. Tenia que hacer algo para no perder el empleo, y entonces
decidi tatuarme.

-Pero ¢quién lo tatué? ;Qué paso con el artista?

-La mujer volvid al futuro -dijo el hombre-. Asi es. Vivia en una casita en el interior de Wisconsin,
no muy lejos de aqui. Una vieja bruja que en un momento parecia tener cien afios y poco después
no mas de veinte. Me dijo que ella podia viajar por el tiempo. Yo me rei. Pero ahora sé que decia la
verdad.

-¢,Como la conoci6?

El hombre ilustrado me lo dijo. Habia visto el letrero al lado del camino. jILUSTRACIONES EN
LA PIEL! jllustraciones, y no tatuajes! jllustraciones artisticas! Y alli habia estado, toda la noche,
mientras las magicas agujas lo mordian y picaban como avispas y abejas delicadas. A la mafana
parecia un hombre que hubiese caido bajo una prensa multicolor: tenia el cuerpo brillante y
cubierto de figuras.

-He buscado a esa bruja todos los veranos, durante casi medio siglo -dijo el hombre extendiendo los
brazos-. Cuando la encuentre, la mataré.

El sol se habia ido. Brillaban ya las primeras estrellas y la luna iluminaba los pastos y las espigas.
Las imagenes del hombre ilustrado resplandecian en la sombra como carbones encendidos, como
esmeraldas y rubies con los colores de Rouault y de Picasso, y los cuerpos enjutos y alargados del
Greco.

-Cuando las iméagenes empiezan a moverse, me despiden. Ocurren cosas terribles en mis
ilustraciones. Cada una es un cuento. Si usted las mira atentamente unos pocos minutos, le contaran
una historia. Si las mira tres horas, las narraciones seran treinta o cuarenta, y usted oira voces, y
pensamientos. Todo esta aqui, en mi piel; no hay mas que mirar. Pero sobre todo, hay cierto lugar
de mi espalda... -EI hombre ilustrado se volvio-. ¢Ve? Sobre mi omoplato derecho no hay ningun
dibujo. S6lo una mancha de color.

-Si.
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-Cuando he estado con alguien un rato, ese omoplato se cubre de sombras, y se convierte en un
dibujo. Si estoy con una mujer, al cabo de una hora su rostro aparece ahi, en mi espalda, y ella ve
toda su vida... como viviray como morird, qué parecera cuando tenga sesenta anos. Y si me
encuentro con un hombre, una hora después su retrato aparece también en mi espalda. Y el hombre
se ve a si mismo cayendo en un precipicio, o aplastado por un tren... Entonces me despiden.

El hombre hablaba y al mismo tiempo movia las manos sobre las ilustraciones, como para ajustar
los marcos y sacarles el polvo, con los ademanes de un conocedor, de un aficionado al arte. Al fin
se tendi6 de espaldas, a la luz de la luna. Era una noche calurosa, serena y sofocante. Nos habiamos
sacado la camisa.

-¢Y nunca encontré a la vieja?

-Nunca.

-¢ Y cree usted que venia del futuro?

-¢Cbémo, si no, podria conocer estas historias que me pinto sobre la piel?

El hombre, fatigado, cerro los 0jos.

-A veces, de noche -dijo débilmente-, siento las figuras. como hormigas sobre la piel. Sé lo que
pasa entonces y lo que tiene que pasar. Yo nunca las miro. Trato de olvidarme. No debemos
mirarlas. No las mire usted tampoco, se lo advierto. Vuélvame la espalda cuando se vaya a dormir.
Yo estaba acostado no muy lejos. EI hombre no tenia, aparentemente, un caracter violento, v las
ilustraciones eran tan hermosas... Yo me hubiese ido lejos de toda esa charla. Pero las
ilustraciones... Dejé que los ojos se me llenaran de imagenes. Con esos cuadros sobre el cuerpo,
cualquiera podia perder la cabeza.

La noche era serena. Yo podia oir la respiracion del hombre ilustrado, bafiado por la luna. Los
grillos cantaban dulcemente en las hondonadas lejanas. Me puse de costado para ver mejor las
ilustraciones. Paso, quiza, una media hora. Yo no sabia si el hombre ilustrado se habia dormido,
pero de pronto lo oi respirar:

-Se mueven, ¢no es cierto?

Esperé un minuto. Y luego dije:

-Si.

Las imagenes se movian, Una por vez, uno o dos minutos. Alli, a la luz de la luna, con el menudo
tintineo de los pensamientos y las voces distantes como voces del mar, se desarrollaron los dramas.
No sé si esos dramas duraron una hora o dos. S6lo sé que me quedé alli, inmovil, fascinado,
mientras las estrellas giraban en el cielo.

Dieciocho ilustraciones, dieciocho cuentos. los conté uno a uno.

Primero, mis 0jos se posaron en una escena, una casa grande con dos personas. Vi unos buitres que
volaban en un cielo rosado y ardiente. Vi leones amarillos, y oi voces.
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La primera ilustracion temblé y se animd.
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