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RETRATOS DE GENTE CON SIDA w

En el otono de 1988, el Museo de Arte Moderno de Nueva York
realizd una exhibicion de fotografias de Nicholas Nixon llamada
“Portraits of People” [Retratos de gente]. Entre la gente
retratada por Nixon habia gente con SIDA (GcS), cada cual
retratada en series de fotos tomadas con intervalos de una
semana o un mes. Las fotografias forman parte de un trabajo
mas amplio que, por entonces se encontraba en desarrollo,
adelantado por Nixon y su esposa, una periodista cientifica, para
~tal y como ellos lo explican— “contar la historia del SIDA: para
mostrar en qué consiste realmente esta enfermedad, como
afecta a aquellos que la tienen, sus amantes, familias y amigos,
asi como para demostrar que es la cuestion mas devastadora e
importante, social y politicamente, de nuestro tiempo™'. Las
fotografias fueron muy elogiadas por los criticos, que vieron en
ellas un retrato no sentimental, honesto y comprometido de los
efectos devastadores de esta enfermedad. Un critico de
fotografia escribio:

Literal y figurativamente, Nixon nos acerca tanto a sus modelos que quedamos
convencidos de que no nos ocultan nada. El espectador se maravilla ante la
confianza entre el fotégrafo y el modelo. Gradualmente, los propios sentimientos
de uno acerca del SIDA se desvanecen y uno mismo se siente vulnerable y
privilegiado de compartir la vida y la muerte (cercana) de algunos individuos?.

Andy Grundberg, critico de fotografia del New York Times,
coincidid con esta apreciacion:

El resultado es abrumador. Uno no sélo nota el desgaste muscular (en
fotografia, estar demacrado se ha vuelto un emblema del SIDA) sino también
la pérdida gradual de habilidad para posar ante la camara. Lo que en cada
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serie comienza con el esfuerzo convencional para posar para un retrato, termina
en una suerte de abandono. A medida que desaparece la conciencia de estar
siendo fotografiado, la camara parece volverse invisible y en consecuencia no
hay casi ninguna frontera entre la imagen y nosotros mismos®.

En su introduccién al catalogo de la exposicién, el curador del
MoMA, Peter Galassi, también menciona la relacion entre Nixon
y sus modelos:

Cualquier retrato es una colaboracion entre el modelo y el fotdgrafo. Extendida
en el tiempo, la relaciéon puede volverse mas rica e intima. Nixon ha dicho que
la mayoria de la gente con SIDA que ha fotografiado estd menos enmascarada
gue otras, mas abierta a la colaboracién, quizad porque estan despojados de
muchas de sus esperanzas®.

Y después de explicar que no puede haber un retrato
representativo de una persona con SIDA, dada la diversidad de
aquellos que estan afectados, concluye: “Aparte y en contra de
este hecho esta la realidad irreducible del individuo, que se
presenta ante nosotros en cuerpo y espiritu. La vida y la muerte
de Tom Moran (uno de los modelos de Nixon) fue la suya™.

Cito esta opinién, proveniente de la critica fotografica
estandar y convencional, para llamar la atencién sobre sus
curiosas contradicciones. Todos estos escritores estan de
acuerdo en que hay un consenso entre fotégrafo y modelo y
que éste es la causa de los efectos que los retratos producen
en el espectador. Pero {Es ésta una relacion que expresa una
intimidad creciente? (O es una relacion que hace manifiesta
la gradual desconexién del modelo, su abandono de un sentido
de individualidad? (Y el resultado de las fotografias consiste
en otorgarles esa individualidad a las vidas y muertes de los
modelos? (O serd que a través de algin proceso de
identificacion sus vidas y muertes se vuelven las nuestras?



Para aquellos que hemos seguido con sumo cuidado las
representaciones del SIDA hechas por los medios masivos de
comunicacién, nada de esto parece importar ya que, ante todo, lo
primero que vemos en las fotografias de Nixon, es una reiteracién
de lo que ya hemos visto en los medios o se nos ha contado sobre
la gente con SIDA: que esta devastada, desfigurada y debilitada
por el sindrome; que generalmente esta abandonada,
desesperada, pero resignada a su muerte “inevitable”.

Durante la exhibicién del MoMA, un pequeno grupo del ACT UP
(AIDS Coalition to Unleash Power) [Coalicion SIDA para desatar
el poder], puso en escena una protesta silenciosa, poco
caracteristica, contra las fotografias de Nixon. Entre los que
protestaban, sentados en una banca de la galeria donde estaban
colgadas las fotografias de GcS, habia una joven lesbiana que
sostenia la foto de un hombre adulto sonriendo. Llevaba el
emblema: “Esta es una fotografia de mi padre tomada mientras
vivio con SIDA durante tres anos”. Otra mujer llevaba una
fotografia de David Summers, co-fundador de la AIDS Coalition,
gue lo mostraba hablando frente a un grupo de micréfonos. Su
emblema decia: “Mi amigo David Summers viviendo con SIDA".
Ellos, y un pequefno grupo de colaboradores, hablaron con los
visitantes del museo acerca de las fotografias de GcS e hicieron
circular un folleto, que en parte, decia:

No mas retratos sin contexto

Creemos que las representaciones de gente con SIDA afectan no sélo la forma
como los espectadores la perciben fuera del museo, sino, en Ultimas, asuntos
cruciales en torno a la lucha contra el SIDA tales como la financiacion, la
legislacion y la educacion.

Al retratar GeS como gente a la que hay que tenerle lastima o miedo, como
gente sola y abandonada, creemos que esta exhibicion perpetua concepciones
erradas acerca del SIDA, sin abordar la realidad de aquellos de nosotros que
viven diariamente con esta crisis como GcS y como gente que ama a GcS.
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HECHO: Mucha GcS vive ahora mas tiempo después de ser diagnosticada,
debido a los tratamientos con drogas experimentales, a la mejor informacion
acerca de la nutricion y el cuidado de la salud, y a los esfuerzos de la GeS que
se encuentra comprometida con la batalla continua para defender y salvar sus
vidas.

HECHO: La mayoria de casos de SIDA en la ciudad de Nueva York se encuentra
entre gente de color, incluyendo mujeres. Tipicamente, las mujeres no viven
mucho tiempo después del diagnostico debido a la imposibilidad de acceder a
servicios médicos baratos, a cuidados médicos personalizados o siquiera a
informacion béasica acerca de qué hacer si se tiene SIDA.

La GcS son seres humanos cuya salud se ha deteriorado no simplemente
debido al virus, sino debido a la inercia del gobierno, a la imposibilidad de
acceder a servicios de salud econémicos, a la negligencia institucionalizada
que se expresa en formas como el heterosexualismo, el racismo y el sexismo.

Exigimos que se haga visible a la GecS que es vibrante, enfadada, amorosa,
sexy, bella, rebelde y luchadora.

Dejen de mirarnos y empiecen a escucharnos

Frente a esta demanda —dejen de mirarnos— la posicion liberal
tipica sostuvo, desde los comienzos de la epidemia, que uno de
los problemas centrales del SIDA, una de las cosas que
necesitabamos combatir, era la abstraccion burocratica. Lo que
se necesitaba era “darle un rostro al SIDA", “concientizar a la
gente sobre el SIDA". De esta forma, el retrato de la persona
con SIDA era ya un género fotografico mucho antes que entrara
en escena un fotégrafo famoso como Nicholas Nixon. En el
catalogo para una exhibicion acerca del esfuerzo de otra
reconocida fotégrafa, Rosalind Solomon, por darle al SIDA un
rostro humano —Portraits in the Time of AIDS [Retratos en los
tiempos del SIDA]- el director de la Galeria Grey Art, Thomas
Sokolowski, hablé de la necesidad sentida de dichas iméagenes:
A medida que nuestra conciencia [del SIDA] crecia, mediante
la acumulacién de cantidades enormes de evidencia derivada



numéricamente, altn no veiamos su rostro. Podiamos
cuantificarla, pero no podiamos describirla de verdad. Nuestro
retrato del SIDA era totalmente conceptuali[...]"¢. El ensayo de
Sokolowski se titula “Looking in a Mirror” [Mirando en un
espejo], y comienza con un epigrafe extractado de los ultimos
escritos del fallecido George Whitmore, que dice: “Veo a Jim -y
pude haber sido yo—. Es un espejo. No es una relacién entre un
salvador y una victima. Somos la misma persona. Sélo estamos
ubicados en lados distintos de una cerca”. Ante la apropiacién
de Sokolowski de estas frases pronunciadas por un hombre que
tuvo SIDA, se nos confronta de nuevo —como con los textos
escritos en respuesta a las fotografias de Nixon— con un
mecanismo de defensa, que niega la diferencia, el sentido obvio
de otredad, un mecanismo de defensa que se despliega en las
fotografias mediante la insistencia en que aquello que realmente
vemos Somos nosotros mismos.

Con una afirmacién sorprendentemente similar empieza un
episodio de Sixty Minutes [Sesenta minutos] de CBS (Columbia
Broadcasting System) dedicado al SIDA, en el cual el director
de una organizacién de bienestar social dice: “Sabemos quiénes
son estos individuos y se parecen mucho a usted, se parecen
mucho a mi". El programa, narrado por Dan Rather, se titula “El
SIDA llega al hogar”. Resonando con la frase que afirma que la
GcS luce como usted y yo, el término “hogar” en el titulo del
show intenta suplantar otras designaciones: blanco, clase media,
norteamericano promedio, pero antes que nada heterosexual,
pues este programa fue realizado en 1986, cuando, como Paula
Treichler ha escrito, “la gran noticia —sobre la que las mas
importantes revistas de los Estados Unidos escribieron historias—
fue el enorme riesgo de SIDA entre los heterosexuales”’.

6 T. Sokolowski, “Looking in a Mirror”
En : Rosalind Solomon, Protraits in
the Times of AIDS (New York: Grey
Art Gallery & Study Center, New
York University, 1988) n. p.

1 P. Treichler, "AIDS, Homophobia,
and biomedical discourses: An
epidemia of signification” En : D.
Crimp (ed.) AIDS: Cultural Analysis/
Cultural Activism (Cambridge, MA:
MIT Press, 1988) p. 39.
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“El SIDA llega al hogar”, no obstante, es un verdadero
catalogo de los tipicos retratos de gente con SIDA producidos
por la televisién de la época, tales como los retratos genéricos
o colectivos, retratos de los denominados grupos de riesgo:
hombres gay vistiendo sus jeans LEVIS 501 y caminando de
gancho en el distrito Castro de San Francisco; africanos
pobres; prostitutas que, aparentemente, trabajan siempre en
la calle; y drogadictos, mostrados generalmente s6lo como
una metonimia: un brazo con una aguja entrando en sus venas.
Sin embargo, en esta categoria de los retratados
genéricamente en el “SIDA llega al hogar”, se incluye también
a los heterosexuales comunes —comunes en el sentido en que
son blancos y no consumen drogas— puesto que son el tema
nominal del programa. Pero los heterosexuales en el programa
no son precisamente como usted y yo. Dado que la television
rutinariamente asume que su audiencia es heterosexual, y
por tanto considera que eso es algo que no hace falta definir
o explicar, tuvo que inventarse lo que podriamos llamar “el
heterosexual del SIDA". Como se vio en Sixty Minutes, el
“heterosexual del SIDA" sélo parece frecuentar las clases de
aerobicos, las discotecas, los bares de solteros, y se supone,
al igual que todos los hombres gay, que siempre esta listo, o
alistandose para el sexo. Ademés, pese a la tasa
proporcionalmente mas alta de SIDA transmitido
heterosexualmente entre gente de color, los heterosexuales
retratados en Sixty Minutes son, con una excepcion, blancos.

La galeria de retratos de “El SIDA llega al hogar” incluye
individuos especificos, por supuesto. Son los retratos sobre
los que nos advierte Dan Rather al comienzo del programa
cuando dice: “Las imagenes que hemos encontrado son



brutales y descorazonadoras, pero si Norteamérica tiene que
enfrentar este asesino, deben ser vistas”. No obstante, en la
mayor parte del programa no se muestran, o soélo
parcialmente, pues son iméagenes de lo apenado y lo
moribundo. Dado que los protagonistas estan sujetos a
entrevistas crueles y a voces en off acerca de las
particularidades de su enfermedad y de sus emociones, se
camuflan por las técnicas televisivas. A menudo aparecen
como terroristas, narcotraficantes, abusadores de menores,
en siluetas tenebrosas o a contra luz en la ventana de su
habitacién en un hospital. A veces la G¢cS se muestra
parcialmente, a medida que los doctores y enfermeras
manipulan su cuerpo mientras su cara permanece fuera de la
pantalla, aunque en otros casos, sélo vemos la cara, pero
dado que es un acercamiento extremo, no podemos percibir
el rostro completo. Y, en el ejemplo tecnolégicamente mas
inhumano, el retrato de la persona con SIDA es digitalizado.
Es el caso del temido y odiado bisexual, cuya esposa que
vivia en los suburbios y sin sospechas de su bisexualidad,
murié de SIDA. Se le muestra —o mejor no se le muestra—
respondiendo a un interlocutor que dice: “¢{Disculpeme por
preguntarle, no es facil, pero no siente, de alguna manera,
como si hubiera asesinado a su esposa?”.

A medida que recorremos la galeria de retratos de Sixty
Minutes, eventualmente llegamos a aquellos cuyas caras
pueden ser vistas a la luz del dia. Entre ellos hay algunos
hombres gay, pero en su mayoria son mujeres. Ellas estan
menos apenadas ya que son “inocentes”. Alternativamente,
ellas o el narrador explican como fue posible que esas mujeres,

perfectamente normales, llegaran a ser infectadas con VIH:
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8 Para ambos, Sixty Minutes y 20/20,
la razon aparente para mostrar los
gemelos es discutir una terapia
experimental de transplante de
meédula de hueso, que requiere tener
un gemelo idéntico como donante
No requiere, por lo tanto, que el
donante sea heterosexual.

una tenia un novio que consumia drogas, otra tuvo una
aventura con un bisexual y otra mas tenia un esposo bisexual;
ninguna sospechaba del pecado de sus companeros.
Finalmente estan los mas inocentes de todos, los ninos blancos,
de clase media y hemofilicos. Son tan inocentes que se les
puede mostrar en ambientes donde se les brinda cuidado,
abrazos y la posibilidad de jugar.

Entre los hombres gay que se atreven a mostrar sus caras,
uno es particularmente Util a los propésitos de Sixty Minutes,
y de manera interesante, tiene su contraparte en un segmento
del programa de ABC [American Broadcasting Corporation]
20/20 de hace algunos anos. Es el gemelo idéntico de un
heterosexual. El retrato doble de un hombre gay enfermo y su
hermano heterosexual saludable da una leccion moral que no
necesita elaboracion®.

En efecto, los mensajes que desea ofrecer “El SIDA llega al
hogar” son tan obvios que no quiero seguir insistiendo en ellos,
s6lo quiero senalar dos aspectos adicionales del programa.
Primero, que hay un reforzamiento de la desesperanza. Cada
vez que a una persona con SIDA se le permite pronunciar
palabras de optimismo, una voz en off anade una advertencia,
por ejemplo: “Seis semanas después de decir esto, murid”.
Siguiendo esta légica, el programa termina con un
procedimiento rutinario. Dan Rather menciona las “pequenas
victorias y las derrotas inevitables”, y luego pasa a decirnos
qué ocurrié con cada una de las personas con SIDA después
de la grabacién del programa. Esta coda termina con una
secuencia que muestra a un cura —su mano sobre la cabeza
cubierta de lesiones de sarcoma de Kaposi de una persona



con SIDA- administrando los santos 6leos. Rather interrumpe
para decir, “Billy murié el domingo pasado”, y la voz del cura
retorna: "Amén”.

Mi segunda observacién es que la privacidad de la gente
retratada es, al mismo tiempo, brutalmente invadida y
brutalmente preservada. Invadida, en el sentido obvio de que
las dificiles circunstancias personales de la gente han sido
explotadas para beneficio del espectaculo publico, se han
expuesto sus pensamientos y emociones mas privadas. Pero,
al mismo tiempo, es preservada: la representaciéon de las
circunstancias personales que rodean a esta gente nunca
incluye un comentario acerca de la dimension publica de la crisis:
las condiciones sociales que hicieron del SIDA una crisis y
contintan perpetuandola como tal. Se encierra a la gente con
SIDA dentro de los limites de sus tragedias privadas. Nadie
dice una palabra sobre la dimension politica del SIDA, de la
incapacidad, en gran medida deliberada, en todos los niveles
gubernamentales, para contrarrestar el avance de la epidemia,
para financiar la investigacion biomédica que busque ofrecer
tratamientos efectivos, proveer cuidados y centros de salud
adecuados, asi como acoger y realizar una campana masiva y
sostenida de educacion. Aun cuando se aborda el tema de la
discriminacion —en el caso de los nifos expulsados de la
escuela— ésta se presenta como un problema de malos
entendidos, prejuicios y miedos individuales. El papel de la
television en la creacion y el mantenimiento de esos miedos,
prejuicios y malos entendidos, obviamente, no se menciona.

No son, entonces, las estadisticas sin rostro las que han
impedido que se tenga un acercamiento comprensivo a la GeS.
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Desde los comienzos de la epidemia, los medios nos han ofrecido
una galeria de rostros. Sokolowski reconoce este hecho en el
prefacio del catéalogo de la exposicién de Rosalind Solomon:

Las representaciones masivas del SIDA han sido vaciadas de registros de
gente que vive con SIDA, salvo por las espeluznantes imagenes periodisticas
de pacientes in extremis, publicadas en la prensa, donde los sujetos claramente
son representados no como personas que viven con SIDA, sino como victimas.
Los retratos en esta exhibicion tienen un enfoque diferente. Son, por definicion,
retratos de individuos con SIDA, no de arquetipos que se crean a partir de una
nocion abstracta del sindrome. Las fotografias de Rosalind Solomon son
retratos de la condicion humana; vinetas de los intensos encuentros personales
que ella ha tenido con mas de setenta y cinco personas durante un periodo de
méas de diez meses. “Fotografié a todo aquel que me lo permitio, al que era
seropositivo, o tenia ARC [AIDS Related Complex] o SIDA [...] me hablaron
de sus vidas”.

Las setenta y cinco imagenes resultantes que conforman esta exhibicion
constituyen una galeria Unica de retratos de los rostros del SIDA®.

La contradicciéon flagrante en esta afirmacién, en la cual
“retratos de individuos con SIDA, no de arquetipos que se
crean a partir de una nocién abstracta del sindrome” se
combinan con “retratos de la condicion humana” —como si
ésta no fuera una nocién abstracta— se exacerba en el texto
introductorio de Sokolowski, donde se aplican a las fotografias
interpretaciones que parecen ideadas a manera de parodias
de las descripciones formales de los historiadores del arte y
sus obsesiones con las “fuentes”. En una imagen, que a
Sokolowski le recuerda el Gilles de Watteau, se nos pide
“contemplar las diferencias formales entre el patrén azaroso
de las lesiones faciales y la ubicacion ordenada de los botones
que abrochan el suéter”'®. Complementa su anélisis de esta
fotografia comparandola con la “Imago Peitatis de comienzos
del siglo XV del Cristo flagelado”. Otras fotografias le evocan



el Ostentatio Vulneris medieval, el Momento Mori, el Imago
Clipeata, y la imagen de la Maja o Venus.

Francamente, al observar las fotografias de Solomon, muchos
de nosotros no les buscariamos un lugar dentro de las
categorias historico-artisticas, ni nos conmoverian sus rasgos
formales o compositivos. En su lugar, lo que muchos de nosotros
vemos en estas imagenes, de nuevo, y pese a la insistencia de
Sokolowski en lo contrario, son las mismas representaciones a
las que nos tienen acostumbrados los medios masivos. William
Olander, curador del Nuevo Museo de Arte Contemporaneo
de Nueva York, quien murié de SIDA el 18 de marzo de 1989,
vio precisamente lo mismo que yo:

La mayoria de los modelos aparecen solos; muchos estan en el hospital o en la
casa, enfermos en la cama. Més del 90% son hombres. Algunos son
fotografiados con sus padres o, por lo menos, con sus madres. Solo cuatro se
muestran con sus amantes o amigos hombres. Para el fotdgrafo, “lo que se
volvié conmovedor fue conocer la gente —conocerlos como individuos [...]-".
Para el espectador, sin embargo, hay muy poco que conocer excepto su
enfermedad. La mayoria de los modelos estan claramente devastados por ella
(Al menos la mitad de los retratados mostraba los signos mas visibles de la
enfermedad -las lesiones de la piel producto del sarcoma de Kaposi-). A
ninguno se le muestra en su ambiente de trabajo; solo una fraccion se
representa en exteriores. A ninguno de los modelos se le identifica. No tienen
identidad mas que la de ser victimas del SIDA™'.

Pero darle una identidad y un rostro a una persona con SIDA,
también puede ser una empresa peligrosa, tal como se concluye
de la historia méas extendida y perniciosa de una persona con
SIDA que hasta el dia de hoy haya presentado la television
norteamericana: el notorio episodio de Frontline de PBS (Public
Broadcasting System), “SIDA: una indagacion nacional”. “Esta
es la historia de Fabian”, la presentadora Judy Woodruff nos
informa, "y debo advertirles que contiene descripciones graficas

11 W. Olander, “'I undertook this
project as a personal Exploration of
the Human Componentes of an
Alarming Situation’ 3 Vignettes (2)"
En: New Observations, 61, Octubre,
1988. La cita usada como un titulo
es de Rosalind Solomon.
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del comportamiento sexual”. Un aspecto curioso del
programa, dada su crueldad, es su ausencia desvergonzada
de auto- reflexividad. Empieza con el equipo de grabacion
hablando acerca de ellos mismos, aparentemente recorriendo
el pais en la blusqueda de una buena historia del SIDA:
“Cuando llegamos a Houston, no conociamos a Fabian
Bridges. Era sélo una de las victimas sin rostro”. Después de
ver la serie, podriamos concluir que hubiera sido mejor si
Fabian hubiera permanecido asi. “SIDA: una indagacion
nacional” es la historia de la degradacion de un hombre gay,
negro e indigente, a manos de practicamente todas las
instituciones a las que acudi6 incluyendo, ciertamente, PBS.
Fabian Bridges fue diagnosticado de SIDA por primera vez
en un hospital publico de Houston, fue tratado, se le dio de
alta y se sac6 de la ciudad con un tiquete sélo de ida a
Indianéapolis —donde vivian su hermana y su cunado-. Ellos
rechazan la idea de alojarlo, puesto que estan preocupados
por lo que pueda sucederle a su nino, acerca del cual su cunado
dice: “El no sabe qué es el SIDA. No sabe qué es la
homosexualidad. Es inocente”. Arrestado por robar una
bicicleta, Fabian es acosado y humillado por los policias locales
quienes, ademas, se encuentran temerosos de que él les haya
“prendido” el SIDA. Después que el fiscal retira los cargos
en contra de Fabian, de nuevo se le da un tiquete de ida para
salir de la ciudad, esta vez a Cleveland, donde vive su madre.
Pero en Indianapolis, un reportero policial ha descubierto la
historia, y como nos informa el equipo de Frontline, “Fue la
historia de Kyle Niederpreun la que, inicialmente, nos llevo a
Fabian. Era una historia acerca de la alienacion y el rechazo
que sufren muchas victimas del SIDA"-alienacion y rechazo
que todo el equipo de PBS parece estar feliz de perpetuar—.



Frontline finalmente encuentra a su “victima del SIDA” en un
hotelucho en Cleveland. “Pasamos varios dias con Fabian”,
cuenta el narrador, “y accedié a dejarnos contar su historia”.
Corte a Fabian llamando por teléfono a su madre para que
pueda ser re-escenificada frente la cdmara de video su decisién
de no dejarlo volver a casa. “El nos dijo que no tenia dinero”,
sigue senalando el equipo, “asi que a veces le comprabamos
comida y le pagédbamos la lavanderia. Un dia Fabian vio un
radio portatil que le gusté, asi que se lo compramos”. La
narracion continta: “pasaba el tiempo en las tiendas y videos
porno, y reconocid que era una buena forma de ayudarse
economicamente”. Luego, en la que seguramente es la mas
degradante invasion de la privacidad jamas vista en television,
Fabian describe a la cdmara uno de sus actos de prostitucion
al terminar con la confesién: “Me vine dentro de él [...]
accidente [...] cuando la estaba sacando, me estaba viniendo".
“Después que Fabian nos contd que no estaba practicando el
sexo seguro, nos enfrentamos a un dilema”, explica el narrador.
“¢Debiamos reportarlo a las autoridades o mantener esta
historia en la confidencialidad, al saber que podia infectar a
otros? Decidimos contarle a los oficiales de salud publica lo
que sabiamos”.

En este punto empieza la historia que Frontline queria realmente
contar: la del supuesto conflicto entre los derechos individuales
y el bienestar publico'. Es la historia del intento futil de oficiales
de salud, policias y el escuadrén contra el vicio para encarcelar
a Fabian, protegido como esté, por derechos civiles que se
vuelven un problema para ellos. Un miembro del Concejo
Municipal de Cleveland plantea el problema: “El fondo del
asunto es que tenemos aqui a un hombre en la calle. El tipo

12 La fascinacion de los medios con
la supuesta amenaza de los
“portadores del SIDA" fue revelada
mas dramaticamente en la respuesta
a And the Band Played On de Randy
Shilts, la cual se enfocaba casi
exclusivamente en la historia de
Shilts del denominado Paciente Cero
(Ver mi ensayo “How to have
prosmicuity in a epidemics” En :
AIDS: Cultural Analysis/Cultural
Activism (Cambridge, MA: MIT
Press, 1988), esp. pp. 237-46) La
fascinacién, claramente, no ha
cesado. En la Sexta Conferencia
Internacional sobre SIDA de San
Francisco, Junio 20-24, 1990,
miembros de los medios formaron
parte de un panel que giraba en torno
a "SIDA y los medios: Un caso de
estudio hipotético”. El caso
hipotético era el de un soldado
norteamericano apresado en las
Filipinas acusado de infectar a
cuarenta prostitutas. El “pasado” del
soldado incluia sus visitas frecuentes
a Uganda y a banos turcos en el
distrito Castro de San Francisco.
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13 NT. Catch 22 es la novela de
Joseph Heller (1923-1999), que se
hizo famosa ya que su titulo se
convirtié en un modismo que
describe una encrucijada entre dos
posibilidades que son mutuamente
excluyentes, disyuntiva que queda
aclarada en la pregunta de uno de
los oficiales de policia.

tiene una pistola [...] y esta disparandole a todo el mundo [...]
(Qué decimos, colectivamente, como personas que
representan a esta sociedad?” Pero mientras el Concejo
Municipal examina sus opciones severas, llegan los beneficios
econdémicos por discapacidad a los que Fabian habia aplicado
meses antes, y tras una secuencia indecorosa que involucra
a su madre —quien, tristemente, mal aconsejada habia
confiscado el dinero como reserva para el funeral de Fabian—
él toma el dinero y huye.

Ya para esa época la revista Time ha publicado una historia
acerca del que denominan como el “némada lastimero”, y los
medios locales en Houston, donde Fabién habia reaparecido,
tienen asi una historia sensacional para su noticiero
vespertino. El equipo de Frontline lo encuentra, sin hogar y
aun sobreviviendo econémicamente como prostituto, asi que
reportan: “Le dimos US $15, durante tres noches, para que
pagara un cuarto en un hotel barato. Se lo dimos bajo la
condicion de que no practicara conductas sexuales de riesgo
y que se mantuviera lejos de los banos turcos”.
Embolsillandose el generoso regalo de US $45, Fabian
continta prostituyéndose y el escuadron contra el vicio
comienza a hacer cumplir la orden expedida por parte del
departamento de salud de Houston, que le lleg6 a Fabian en
forma de carta y que le prohibia intercambiar fluidos
corporales con otras personas. Pero ahora el escuadron se
enfrenta, igualmente, a un dilema: “Catch 22"'%, uno de los
oficiales, dice: {Coémo atrapas a alguien que intercambia
fluidos sin ponerte tu mismo en peligro? En su lugar, deciden
atrapar a Fabian mediante el cargo de solicitar dinero a cambio
de sexo, “provocarlo para que seduzca a uno de nosotros”,
tal como ellos dicen, pero Fabian no muerde el anzuelo.



Finalmente, un lider de la comunidad gay, por su propia cuenta,
decide intentar brindarle ayuda a Fabian y un abogado de la
Fundacion AIDS de Houston le ofrece una casa, hecho en torno
al cual el comisionado de salud comenta de manera anodina:
“Nunca se me habria ocurrido acudir a la comunidad gay en busca
de ayuda”. Pero Frontline ahora ha perdido su reportaje. Como
admite el narrador, “La comunidad gay lo estaba protegiendo
de la prensa local y de nosotros”. Hay, sin embargo, la coda
usual: “Pas¢ lo inevitable. Volvieron los sintomas del SIDA en
Fabian. Justo una semana después de haberse mudado a su
nueva casa, regreso al hospital. Esta vez, estuvo alli por poco
mas de un mes. Fabian murié el 17 de septiembre. Su familia no
tenia dinero para enterrarlo, asi que una semana después fue
enterrado como un indigente en un cementerio publico”.

Judy Woodruff habia presentado la serie diciendo: “El programa
que estan a punto de ver es controvertido ya que es el retrato
de un hombre con SIDA que continud siendo promiscuo. En San
Francisco y otras ciudades, la comunidad gay organizada esta
protestando en contra de la serie, dicen que es injusto con las
personas con SIDA'. Esta me parece una razéon muy ambigua
para protestar, y no dudo que la protesta organizada por la
comunidad gay fue articulada de manera méas amplia. ¢De qué
manera es injusta con las personas con SIDA? {Cuales personas
con SIDA? ¢No injusto el programa, primero y antes que nada,
con Fabian Bridges? Imagino que los verdaderos motivos por
los que la comunidad gay protest6 en contra de la serie radican
en sus insinuaciones peligrosas: La salud publica esta en peligro
por la libre circulacion de la gente con SIDA dentro de la
sociedad; la gente gay con SIDA propaga irresponsablemente
el VIH entre victimas inocentes. También podrian haber
protestado por las insinuaciones clasistas y racistas o por la
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explotacién, no sélo de Fabian Bridges, sino de toda su familia.
Ademas, parece dificil imaginar que un espectador que conozca
del tema no se indigne ante la renuencia de PBS a aclarar a su
audiencia la informaciéon extraordinariamente errénea acerca
del SIDA, que fue transmitida por, practicamente, todos y cada
uno de los burdcratas que aparecen en el programa. Y,
finalmente, me imagino que la comunidad gay protesté porque
resulta claro que los realizadores del programa estaban més
interesados en gastar pelicula que en el bienestar psicoldgico
y fisico de su protagonista, dado que en vez de llevarlo a las
agencias de servicio social o a las organizaciones de ayuda a
los enfermos de SIDA, que podrian haberle ayudado a él y a su
familia, lo sedujeron con sobornos insignificantes, lo hicieron
depender de ellos y luego lo traicionaron frente a las
autoridades. Una secuencia particularmente reveladora, que
aparece hacia el final del programa, nos regresa a la alcoba del
hotel donde Fabian se hospeda en Cleveland: “Recordemos lo
que nos dijo antes”, senala el narrador, y Fabian modula con
una voz poco emotiva, “Déjenme entrar a la historia como un
ser [...] soy alguien, usted sabe, alguien que sera respetado,
alguien que es apreciado y alguien con el cual pueden
relacionarse. Un montdn de gente solo se va, no estan ni
siquiera en el mapa, solo se van”.

Hallamos aqui los términos explicitos del contrato entre el
equipo de Frontline y Fabian Bridges. Frontline encontrd,
efectivamente, en Fabian “la alienacion y el rechazo” que sufre
mucha GcS vy le ofrecié los medios falsos por los cuales nuestra
sociedad a veces pretende darle trascendencia a esa condicion,
un momento de gloria en los medios masivos. En otras palabras,
le dijeron a este hombre joven, solitario, enfermo y asustado:
“Claro, vamos a hacerte una estrella”.



Después de ser testigos de este contrato, quizd podamos
reconsiderar las distintas justificaciones proferidas por los
defensores de los fotografos Nicholas Nixon y Rosalind
Solomon al sostener que la diferencia entre sus trabajos y la
explotacién de la GeS hecha por la prensa, reside en el pacto
gue han hecho con sus modelos. “La caracteristica bastante
Unica de los retratos de Rosalind Solomon, hechos en Portraits
in the Time of AIDS, escribe Thomas Sokolowski, “es que se le
ha pedido consentimiento a los modelos™'®. La aspiracién de
Nixon se manifiesta, menos directamente, por su curador
apologista. Cuando al presentar a Nixon en una conferencia
en el MoMA, Peter Galassi dijo:

El senor Nixon naci6 en Detroit en 1947. Me parece que es todo lo que ustedes
necesitan saber y la parte acerca de Detroit no es especialmente clave. Lo
que es relevante es que Nixon ha vivido en este planeta durante cuarenta
anos y ha sido fotografo durante la mitad de ese tiempo. Es también relevante
que desde hace, aproximadamente, los ultimos quince anos ha trabajado con
una camara de gran formato y pasada de moda, montada en un tripode que
produce negativos de 8 por 10 pulgadas'™.

Por supuesto, la referencia al tamano del equipo de Nixon nos
hace saber que es tan aparatoso que uno nunca podria decir
que ha cogido a sus modelos desprevenidos; tiene que ganar su
confianza. Segun un amigo de Nixon citado en el Boston Globe,
“La razon por la que la gente confia en él es que no tiene dudas
acerca de sus propias motivaciones o acciones”'®. O, como el
mismo Nixon lo sefal6 en su charla en el MoMA, “Sé lo cruel
gue soy y me siento bien con ello”.

Mi reaccién inicial al ver las exhibiciones de Nixon y Solomon
fue de incredulidad. Ingenuamente habia asumido que la critica
a esta clase de fotografia, expresada una y otra vez durante la
década pasada, podia haber tenido algun efecto. Citaré un

14 T. Sokolowski, “Preface”, n. p.

19 P. Galassi, "Introduction”. La
introduccion de Peter Galassi y las
afirmaciones subsecuentes de
Nicholas Nixon son transcripciones
de la charla que dio Nixon en el
Museum of Modern Art, 11 de
octubre de 1988, *

16 N. Miller, "The compassionate
eye" Boston GlobeMagazine, 29 de
enero de 1989, p. 36.
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parrafo del texto pionero de esta clase de critica como una
indicacion de las lecciones no aprendidas. Viene del texto de
Allan Sekula “Dismantling Modernism, Reinventing
Documentary (Notes on the Politics of Representation)”
[Desmantelando el modernismo, reinventando el documental
(Notas sobre la politica de la representacion)], escrito en 1976:

En el centro del cultivo y la promocién fetichista de la dimension humana del
artista hay un cierto desdén por la dimensién humana, “comuny corriente”, de
quienes han sido fotografiados. Se vuelven “el otro”, criaturas exdticas, objetos
de contemplacion [...] La relaciéon mas intima, a escala humana, que es victima
de la mistificacion de todo esto, es el compromiso social especifico que ocurre
en la imagen; la negociacion que toma lugar entre el fotografo y el modelo en
el proceso de realizar un retrato, la seduccion, la coercion, la colaboracién, el
engano'’.

He aqui una indicacién del desdén del fotégrafo a medida que
negocia con su modelo: Al mostrar uno de sus fotografias de la
serie G¢S (de Toni Mastrorilli), Nixon explica,

Empecé a retratarlo en Junio de 1987 y se resistio tanto al proceso —aunque
no paraba de decir “iOh no! Me encanta, quiero hacerlo”-, todo él se resistia.
Hasta que, después de tres intentos, en cierta forma lo eché y le dije, "Cuando
realmente quieras hacer esto, lldmame. TG, de verdad, no quieres hacerlo”.
Asi, un dia de diciembre me llamo y dijo, "Ahora estoy listo”; entonces fui, por
supuesto, y este retrato no es que me mate, pero, les diré, es cien veces
mejor que cualquiera que de los que le hice antes. Realmente senti que estaba
listo cuando lo vi. Estaba paralizado de la cintura hacia abajo. Eso era parte
del reto, supongo.

Un miembro del publico le pidié a Nixon que explicara qué queria
decir cuando senal6 que el modelo se resistia, y contesto:

El no estaba interesado. Todo lo que me ofrecia era una pared blanca. Decia:
“Si, creo que es algo que me interesa, pero no me gusta esta dindmica, no me
gusta esa camara gigante, no la quiero cerca de mi, no me gusta colaborarle,
no me gusta el hecho de que usted me recuerde mi enfermedad, estoy tan
incémodo”. Pero al mismo tiempo hacia las cosas sin conviccion. No me interesa
alguien que haga cosas sin conviccién. La vida es muy corta.




LEntonces, como puede ser construida de manera diferente esta
relacion intima, a escala humana, de la que nos advierte Sekula?
Quizé podemos estar de acuerdo en que las imagenes de GcS,
creadas tanto por los medios masivos como por los fotografos
artistas, son degradantes y estan en extremo influidas por un
buen nimero de prejuicios previos acerca de la mayoria de la
gente que tiene SIDA —acerca de los hombres gay, de los
drogadictos, de la gente de color, de la gente pobre—. No sélo
las iméagenes del periodismo (y las del arte) crean falsos
estereotipos de la gente con SIDA, ellos a su vez dependen de
los falsos estereotipos, ya creados, acerca de los grupos mas
significativamente afectados por el SIDA. Gran parte del anélisis
de los “expertos” en PBS, posterior a la emisién de la historia
de Fabian, tenia que ver con sus miedos de que éste pudiera ser
visto como el estereotipo del homosexual con SIDA. Al ver la
homosexualidad retratada en los medios, la reaccion de muchos
de nosotros es responder diciendo: “Eso no es cierto. No somos
asi”, “No soy asi” o “No somos asi para nada”. Pero ¢Cémo
somos? ¢{Con qué retrato de una persona gay o de una persona
con SIDA nos sentiriamos coémodos? . Cual seria representativo?
¢Cbmo seria? y {Por qué deberia serlo? Uno de los problemas
al oponernos a un estereotipo, uno como aquel que se intentaba
transmitir a través de la historia de Fabian Bridges, es que
tacitamente nos colocamos del lado de aquellos que se
distanciarian de la imagen retratada. Tacitamente estariamos
de acuerdo en que es un otro, mientras nuestra responsabilidad
en este caso, por encima de todo, es defender a Fabian Bridges,
reconocer que él es uno de nosotros. Decir que no es justo
representar a un hombre gay o a una persona con SIDA como
un puto es colaborar tacitamente con la reprobacion de los
medios a los putos, es fingir —junto con los medios— que la
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prostitucion es un fracaso moral méas que una eleccion basada
en factores econdmicos y en otros aspectos que limitan la
autonomia. O, para tomar otro ejemplo, ¢ Deseamos realmente
declarar que las fotografias de Nixon son falsas? {Queremos
vernos a nosotros mismos en la posicion de negar el sufrimiento
horrible de la gente con SIDA, el hecho de que mucha GsS se
desfigura, estd desamparada y muere? En realidad podemos
afirmar que estas fotografias no nos ayudan y que,
posiblemente, estorban nuestra lucha por cuanto lo mejor que
pueden hacer es invitar a la lastima y la lastima no es
solidaridad. Debemos continuar reclamando y creando nuestras
propias contra—imagenes, imagenes del auto empoderamiento
de la gente con SIDA, del movimiento de Ge¢S organizado y del
movimiento activista mas amplio de lucha contra el SIDA, tal y
como los activistas de ACT UP insistieron en MoMA. Pero
también debemos reconocer que cada imagen de una persona
con SIDA es una representacion y que debemos formular
nuestros reclamos activistas, no en relacion con la verdad de
la imagen, sino con las condiciones de su construccion y sus
efectos sociales.

Quiero concluir esta discusion, por lo tanto, con un trabajo que
no busca desplazar las imagenes negativas hacia otras
positivas, que no sustituye a la persona mala con SIDA por
una buena, al visiblemente enfermo por el aparentemente sano,
al pasivo por el activo, al comun y corriente por el extraordinario.
Mi interés en el video Danny (1987), realizado por Stashu
Kybartas'®, no deriva de que haya sido creado como un contra—
tipo, sino mas bien de su insistencia en un estereotipo particular
al que se refieren los hombres gay, ya sea con simpatia o
despectivamente, como clone.



Creo que sin proponerse articular, de manera deliberada o
programatica, una critica a las imagenes de Gc¢S producidas
por los medios, Danny se constituye en una de las criticas méas
poderosas a esas imagenes a la fecha. Esto se debe, en parte,
a que en muchos de sus rasgos duplica los estereotipos de los
retratos de GcS, pero al mismo tiempo recupera el retrato para
la comunidad de la cual emerge: la comunidad de hombres gay
que ha sido, hasta ahora, la mas drasticamente afectada por
el SIDA en los Estados Unidos. Danny lo logra a través de una
diferencia primordial: formula la relacion entre artista y modelo
no como una relacion de empatia o identificacién, sino como
una de deseo sexual explicito, un deseo que al mismo tiempo
da cuenta de cémo Kybartas estéa involucrado, subjetivamente,
en el proyecto y celebra la propia identidad gay de Danny y de
la libertad sexual que ha ganado con dificultad.

En Danny aparecen muchos de los recursos convencionales
usados en los retratos de la GcS, pero sus significados son
recreados o reversados. Por ejemplo, el filme comienza donde
terminan practicamente todos los demas retratos televisivos:
con el aviso sobre la muerte del modelo; aqui se anuncia como
un hecho sin importancia en un texto que aparece antes de
gue veamos una sola imagen. Asi, aunque el video termina con
el segundo recuento de la muerte de Danny, éste no funciona
como un epilogo acerca de lo que le pasé al modelo después
de que se realizara el video. En efecto, tal como descubrimos
a partir de la increpante voz en off, la cinta fue realizada como
un trabajo de duelo, un intento del artista por reconciliarse con
la pérdida de su amigo a causa del SIDA. La voz retrospectiva
se refuerza por la renuencia a utilizar las imagenes en
movimiento del video. Usando la cinta que fue rodada con
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Danny durante su breve relacion, Kybartas compilé las
imagenes como una serie de fotos, lo cual a su vez, sirve para
hacerlas equivalentes a las fotografias de Danny cuando vivia
en Miami, antes de su enfermedad.

Las primeras palabras pronunciadas por Danny, en un tono de
voz dificil de entender, son las siguientes: “El no se refiere a mi
como su hijo. En vez de decir: ‘Mi hijo sera capaz de lograrlo’,
dice, ‘el muchacho seréa capaz de lograrlo’. {Qué quiere decir
con eso de muchacho? Me hace sentir como Tarzén en la jungla.
Yo muchacho”. La afirmacion permanece un tanto opaca hasta
que llegamos a los fragmentos del didlogo en el que Kybartas
indaga a Danny acerca de su padre. Cuando Danny habla de
su decision de volver a su casa paterna, en Steubenville — Ohio,
al darse cuenta que ya debe comenzar la quimioterapia por el
sarcoma de Kaposi, menciona la dificultad de contarle a su
madre quien, sin embargo, lo acepta como un hecho. Kybartas
pregunta: “.Estabas preocupado por tu papa?” “Si", dice
Danny, “me preguntaba como iba a tomar el hecho de tener un
hijo gay y, ademas con SIDA, pero ella nunca le conté. Tengo
que cuidarme de lo que digo cuando él esta por ahi, o si en
televisién aparece algo relacionado con el SIDA, mi mama
enseguida cambia el canal. No quiere que mi papa se entere”.

Se deja a nuestra imaginacién como seria la vida de hogar de
Danny, mientras su padre observa morir a su hijo sin preguntar
por qué. Luego, en la conversacion final entre los dos amigos
antes de que finalice la cinta, Danny dice: “Lo que deberia
haber hecho esta semana era contactar a la funeraria, pues
me gustaria estar tranquilo sabiendo que puedo ser enterrado
alla, en vez de que ellos tengan que manipular el cadaver y oir:



‘No, no podemos mantener este cuerpo’, y mi papa diciendo,
‘,Por qué?’ ‘Porque tiene SIDA'. Este no es el momento en
que él necesita enfrentarse con eso, no después de mi muerte”.
Kybartas pregunta: “.Por qué estas tan preocupado con su
reaccion?”, y Danny responde: “Tratando de no herir sus
sentimientos, supongo”, “éPor qué?" insiste Kybartas. “Creo
que, pese a que lo detesto, tampoco quiero herirlo”. “¢Por qué
no?", Kybartas rezonga y el didlogo se desvanece.

Esta es la horripilante escena familiar, tan tipica —quiza
estereotipica— de las relaciones de los hombres gay con sus
padres, que se oculta en las historias sentimentales de los
medios acerca de los hombres gay yendo a casa a morir en los
brazos cuidadosos de la familia, algo que a menudo se hace
como ultimo recurso cuando el seguro médico se ha terminado
o los beneficios econémicos de la discapacidad no cubren la
renta. En los medios de mayor circulacion, sin embargo, este
escenario habla del abandono de los hombres gay por sus
amigos en las oscuras y pecadoras ciudades donde viven, y
del regreso a la comodidad y a la normalidad de un pequeno
pueblo del Medio Oeste. Pero en la cinta de Kybartas es el
pueblo pequeno de Steubenville, un pueblo de acerias cerca
de Pittsburgh, que es oscuro y siniestro, “muriendo
lentamente”, como lo nombra Danny, mientras la metrépolis a
la que Danny huyo en busca de su libertad sexual es lo opuesto
a lo oscuro, aunque puede que sea, en términos moralizantes
convencionales, pecadora —ese, por supuesto, es su atractivo—.

Este reverso de la vision piadosa de los medios en Norteamérica
acerca de los pueblos donde uno nace y la familia biolégica,
sirve para delimitar el espacio de lo sexual para los hombres
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gay, pues si el papa de Danny no se dio cuenta de que su hijo
era gay y moria de SIDA, es porque la identidad de Danny
como ser sexual debia ser repudiada. Kybartas articula esto
en la cinta diciendo: “Queria que vinieras y vivieras con
nosotros. Cuidaremos de ti. Podemos ir a los bares gay en
Pittsburgh, bailar, y observar a los chicos go-go”.

En el video, la imagen de Danny como nifo que vivi6 para el
sexo se torna compleja por otro reverso sutil. El cubrimiento
del SIDA en los medios masivos se rellena con iméagenes
portentosas de procedimientos médicos —pinchazos de agujas,
doctores escuchando a través de estetoscopios, maniobras en
los laboratorios—. Una imagineria paralela en Danny hace
referencia no a su enfermedad, sino a su profesién como técnico
meédico, mostrandolo cuando ejecuta un angiograma de
carétida. Pero el que Danny sea todo un ser humano con una
profesion respetable no significa que Kybartas lo convierta en
un héroe. Justo después de la reminiscencia del trabajo de
Danny, viene la secuencia de “Miami Vice", en la cual Kybartas
usa imagenes de los créditos del programa a medida que Danny
habla acerca de usar cocaina con agujas compartidas en 1981,
antes que se supiera sobre los riesgos de transmisién. El
resultado es que se desmorona otro mito de los medios: el que
considera que el hombre gay (que siempre se presume es blanco
y de clase media) y el drogadicto que se inyecta (que se
presume es pobre y de color) pertenecen a dos “grupos de
riesgo” distintos.

El recurso tipico de los medios para construir el SIDA como un
cuento moral usa imagenes anteriores y posteriores de la GeS.
Bright Eyes [Ojos brillantes] de Stuart Marshall, realizada en



1984 por el Canal 4 de Gran Bretana, lleva a cabo un analisis
brillante del uso que para tal fin hiciera el tabloide britanico
Sunday People del caso Kenny Ramasur. En 1983, el programa
20/20 de ABC también usé a Kenny Ramasur para mostrar
los efectos del SIDA en una de las primeras y mas
espeluznantes historias noticiosas sobre este tema, narrada ni
mas ni menos, que por Geraldo Rivera. La camara de ABC
muestra primero la cara de Ramasur, horriblemente hinchada
y desfigurada; luego tomas del apuesto y saludable Kenny, como
un homosexual hedonista, después de lo cual retornan a la
imagen, en vivo, mientras la camara hace un paneo hacia el
brazo de Kenny para verlo subirse la manga y mostrar sus
lesiones de sarcoma de Kaposi. Kybartas re-trabaja esta escena
en Danny. Vemos tomas de un hedonista joven y apuesto en
Miami mientras Danny habla con agrado de su vida, de cémo
pasaba el dia en la playa, volvia a casa, dejaba que hiciera
efecto el bronceador y luego se duchaba. Después de ducharse,
nos cuenta, se afeitaba las bolas y los contornos de su verga,
se ponia sus apretados jeans LEVIS 501 y se iba a ligar.
Acercamientos a Danny poniéndose un anillo en el pezén se
intercalan con un acercamiento al mismo pezén rodeado de
lesiones por el sarcoma de Kaposi, escenas grabadas en el
estudio de Kybartas en Pittsburgh durante la enfermedad de
Danny. Y cuando nos movemos de una segunda serie de tomas
de Danny a las iméagenes de su cara, grabadas después que ha
vuelto a Steubenville, ésta se encuentra hinchada por la
quimioterapia. Sin embargo, todavia esté totalmente sexuado.
Kybartas, narrando en off mientras ruedan las imagenes de la
cara, se lamenta: “Danny, cuando miro todos estos retratos
tuyos, me doy cuenta que la terapia hizo que cambiaras tu
apariencia de semana a semana. Un dia que entraste al estudio,
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19 El atractivo sexual del gay clone
fue creado a partir de las profesiones
hiper-masculinas cliché: el vaquero,
el policia, el marino, y por supuesto,
el estibador.

pensé que lucias como un estibador que habia estado en una
pelea'. (pausa) La unica vez que te vi llorar fue en Navidad,
cuando el doctor te dijo que la quimioterapia no estaba
sirviendo”. Este iry venir entre la rudeza y la ternura, del deseo
a la afliccion en relacion con la serie completa de iméagenes,
constituye todo el texto fundamental del video y, puede decirse,
abarca algo de la gama que va entre la sexualidad de los
hombres gay y nuestra condicién actual. La tematica se muestra
muy a menudo en la exhibicién de las lesiones de sarcoma de
Kaposi, a medida que una y otra vez vemos las imagenes
congeladas de Danny quitandose la camisa, o como fotogramas
que muestran fragmentos de su pecho y sus brazos cubiertos
con lesiones. Pero, como cicatrices o tatuajes, las lesiones
siempre se ven como una marca de atractivo sexual en el
cuerpo, un erotismo que Kybartas muestra de la siguiente
forma: “¢{Danny, recuerdas la primera noche que rodamos el
filme en el estudio? Te habias quitado la camisa y estdbamos
mirando las lesiones. Mas tarde, mientras frotaba tu espalda y
me contabas acerca de los problemas que tenias con las
relaciones y el sexo, algo pasé. De repente todo estaba en
silencio en el estudio y mi corazon latia muy rapido. No sé qué
fue [...] el calor, tu cuerpo. El Unico sonido era el del vapor
saliendo de la calefaccion [...]".

Después de ver Danny se me ocurrié que hay una explicacion
mas profunda de los retratos que muestran la GcS vy,
especialmente, de hombres gay con SIDA como
desesperadamente enfermos, como grotescamente
desfigurados o desgastados hasta quedar sin mésculos, como
cuerpos etéreos. No son imagenes que buscan que superemos
nuestro miedo a la enfermedad y a la muerte, como a veces se



insiste. Tampoco estan hechas para reforzar el estatus de la
GcS como victimas o parias, lo que a menudo se les atribuye.
Més bien son, precisamente, imagenes fobicas, imagenes de
terror al imaginar la persona con SIDA como una persona
sexual. En el especial de Frontline, el comisionado de salud
publica de Houston dijo, con un miedo y un asco patentes:
“Fabian fue diagnosticado apenas en abril pasado. Podria vivir
otros dos afnos y, ademés, esta en remision ahora mismo. iNo
demuestra ningln signo de enfermedad!"” La renuencia a
mostrar a la GeS como activa, como gente en control de su
vida, como gente que da guerra y resiste, esta en el miedo a
afrontar que ellos también podrian ser sexuales, o como Judy
Woodruff dijo con respecto a Fabian Bridges, que “él era un
hombre con SIDA que seguia siendo promiscuo”.

La fantasia comoda de que el SIDA proclamara el fin de la
promiscuidad gay, o quiza de todo el sexo gay, ha penetrado la
cultura europea y norteamericana desde hace una década. Pero
no alcanzaremos a entender sus verdaderas dimensiones y sus
efectos representacionales si pensamos que sélo ocupa las
mentes de Jesse Helms y Patrick Buchanan. Quiero terminar, por
lo tanto, con una cita que aclararéa esta fantasia fébica poniéndola
en el contexto de los Estudios Culturales. En una entrevista
publicada en el magazin de arte aleman Kunstforum, Jean
Baudrillard se muestra optimista acerca de la méaxima de William
Burroughs (y Laurie Anderson) de que el “lenguaje es un virus”.

El lenguaje, particularmente en todas las areas de la informacion, se usa méas
y mas como una férmula y, por ello, estd mas y mas enfermo de sus propias
formulas. Uno ya no deberia hablar de enfermedad, no obstante, sino de
viralidad, que es una forma de mutacion [...] Quizé la nueva patologia de la
viralidad es el ultimo remedio contra la total desintegracion del lenguaje y el
cuerpo. No sé, por ejemplo, si un colapso del mercado de valores —como el de
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20 F. Rotzer, “Virtuelle Katastrophen”
Kunstforum, Enero-febrero. [Entrevista
con Jean Baudrillard]1990, p. 266.
Agradezco a Haas Haacke por llamar
mi atencion acerca de esta entrevista.

1987~ deberia entenderse como un proceso terrorista de la economia o como
una forma de catarsis viral del sistema econémico. Posiblemente, sin embargo,
es como el SIDA si entendemos el SIDA como un remedio contra la liberacién
sexual total, que es a veces mas peligrosa que una epidemia, puesto que ésta
Gltima siempre termina. Asi, el SIDA podria entenderse como una fuerza dirigida
contra la eliminacion total de la estructura y contra el pleno despliegue de la
sexualidad?®.



DESMORALIZAR LAS
REPRESENTACIONES DEL SIDA ¥

La secuencia mas celebrada de la pelicula Philadelphia
[Filadelfia] de Jonathan Demme muestra a Andy (Tom Hanks),
su personaje principal, bailando al ritmo de Andrea Chénier de
Giordano. En pleno trance le interpreta al aburrido —para ese
momento asombrado— Joe (Denzel Washington) “La mamma
morta”, cantado por Maria Callas, la diva favorita de todo
homosexual. (Dos lectores indignados escribieron cartas a Poz,
el magazin mensual para gente con SIDA, desollandolos por
identificar erroneamente su voz con la de Monserrat Caballé —
un error tan evidente, de acuerdo con una de las cartas, como
para “minar la entera credibilidad del magazin-")'. Como si
tuviera miedo a la seduccion, o al contagio, Joe emprende una
rapida huida, se detiene en la puerta lo suficiente como para
pensarlo por segunda vez y, luego, va a casa a abrazar a su
bebita y a meterse en la cama con su esposa. Mientras esto
sucede -y pese a que en este momento estamos bastante lejos
del equipo de sonido de Andy— Callas contintia cantando acerca
de su reconciliacion con la vida, gracias a un amor enviado del
cieloy Joe vive una epifania silenciosa. Al observarlo, uno puede
adivinar lo que piensa: “No importa si uno es negro o blanco,
sano o enfermo, heterosexual o gay [...] el amor es amor”.

LPor qué me siento traicionado por esta secuencia? De una parte,
si el amor es amory no importa si eres heterosexual o gay, quisiera
saber por qué Jonathan Demme no mostré a Andy metiéndose a
la cama con su novio Miguel (Antonio Banderas) mientras Callas
seguia cantando. Después de todo, éno habia dicho Joe que no
sabia mucho acerca de 6pera? ¢(En cualquier caso, cual

masenes
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1 “La Mamma Morta-fied", Poz 6
(Febrero-marzo 1995), p. 16. Al decir
que Callas es la favorita de todo
homosexual, mera y deliberadamente
repito una opinion de sentido comun.
Mi cantante favorita, lo hago publico,
es Caballé, mi diva favorita es Callas.
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2 NT. El término se usa para referirse,
a veces con empatia o en ocasiones
despectivamente, a aquellos hombres
gay que profesan adoracién a la opera,
sus personajes y sus divas.

subjetividad se representa aqui? La respuesta es, por supuesto,
la subjetividad del espectador, que el filme define como
heterosexual y sin SIDA. Es posible que ese espectador tampoco
esté familiarizado con la 6pera, pero Andy nos explica bastante
bien esta aria particular como para entender que los temas de
las 6peras —asi como los de la pelicula de Demme- son
universales. No obstante, para elaborar este argumento, el
director tiene que hacer a un lado la subjetividad maricona que
define al comienzo —tan fascinante, tan diferente, tan
incomprensible— la cual, supuestamente, reivindica también lo
universal. Demme le roba la Callas a la épera queen?moribunda
que revela su subjetividad a través de su identificacion con ella,
y la regala —a Joe, su esposa y su bebé, y asi, implicitamente, a
toda unidad familiar formal-. (No los conté en realidad, pero me
parecid que habia mas bebés que maricas en Philadelphia).

Creo que la razoéon por la cual muchos de nosotros nos
concentramos en la escena de 6pera en Philadelphia, es que es
en la Unica escena donde podemos, de alguna forma, reconocer
al personaje de Andy como marica. Si me siento traicionado por
la secuencia es porque una vez se despliega la Unica senal de
gue Andy es marica, se le despoja de su especificidad maricona.
Y asi, lo que Demme parece estar diciendo es que uno tiene que
despojarse de lo que lo hace a uno marica para que cualquier otro
se sienta apenado porque uno va a morir.

Hay dos proposiciones, conflictivas entre si, acerca del SIDA —o
mas precisamente— acerca del conocimiento concerniente a él,
que quiero elaborar en este ensayo. Primero, que el conocimiento
acerca del SIDA, logrado en un tiempo y lugar especificos —a
menudo de forma dificil, al aprender de los errores mortales—,
podria ayudar a otros en tiempos posteriores y en otros lugares,
a evitar esos mismos errores y asi prevenir los estragos terribles



de una vasta epidemia tal como la que experimentamos en la
ciudad de Nueva York, donde tenemos reportados a septiembre
30 de 1994, mas de 70.000 casos de SIDA, de los cuales
alrededor de 47.000 han muerto. Y segundo, que el conocimiento
acerca del SIDA siempre es local y siempre estara vinculado
con un tiempo y un lugar particular, lo cual frecuentemente hace
que el conocimiento adquirido en un lugar parezca inapropiado
o intransferible a otro.

Hay otras formas de describir esta contradiccion. Aunque el SIDA
es verdaderamente pandémico y todo el mundo en todas partes
sera potencialmente afectado por él, la pandemia global
realmente consiste en muchas epidemias relacionadas entre si
pero muy diferentes y con causas y efectos diferentes, que
afectan a diferentes tipos de personas. Mas aun, otra forma de
caracterizar este conflicto, es decir que mientras ciertas formas
de conocimiento parecen ser objetivas y asi aplicables en todas
partes y en todo tiempo, otras se formulan, comienzan a partir
del reconocimiento de sus limitaciones locales y subjetivas.

Este reconocimiento de la subjetividad es algo que a menudo
consideramos como una virtud propia del arte y, de este modo,
asiduamente valoramos el arte hecho en respuesta al SIDA como
algo unico que nos habla del lado personal y humano de la
epidemia. Indagamos el arte para ver “las caras del SIDA" como
algo opuesto a las abstracciones estadisticas de la ciencia y la
sociologia. Y dado que el arte puede “darle una cara al SIDA", a
menudo suponemos que despertara la simpatia de aquellos que
no se encuentran directamente afectados por la enfermedad,
convirtiendo asi la situacion individual en una condicién compartida.
Cuando escribi por primera vez sobre SIDA, mi intencion era
cuestionar esta distincion entre la objetividad de la ciencia y la
subjetividad del arte. De una parte, queria mostrar que hasta
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la informacién factica acerca de la enfermedad estaba lejos de
ser objetiva. Es sdlo con el paso del tiempo que todos los datos
—sociales, cientificos, médicos— llegan a ser vistos como verdaderos
y objetivos pero, no menos que otras cosas que creemos cConocer,
son construidos —sobre las ideas subjetivamente tejidas, las
hipotesis, los experimentos, los estudios, las encuestas, las
descripciones, las negociaciones y deméas—. De otra parte, queria
sostener que el arte, o el trabajo cultural en general, tenia tanto
derecho como la ciencia a hacer reclamos de objetividad. En efecto,
postulaba que la funcion del arte era no sélo expresar la experiencia
del amory la bondad, la pérdida y el duelo, el miedo y el desespero,
la rabia y el ultraje, sino también informar, educar y crear
compromisos con la lucha activista contra la negligencia de nuestras
instituciones gubernamentales y las falsedades perpetradas por
nuestros medios masivos de comunicacion. La manera mas simple
de caracterizar el argumento que intentaba elaborar, era decir que
todo conocimiento —ya sea cientifico o artistico— es conocimiento
interesado y, por ello, esté sujeto a la duda y abierto a la discusion;
ninguna clase de conocimiento esta libre de nuestros propios
intereses, en ese sentido es verdadero soélo para nosotros.

Ocho anos después de la formulacién de este argumento, me
he dado cuenta de que tiene un problema significativo. Al definir
la subjetividad que da forma a la produccion del conocimiento
como un campo de implicaciones personales en competencia,
ignoré el rasgo mas crucial de nuestra subjetividad —aquel
gobernado por el inconsciente—, el cual a menudo funciona contra
nuestros intereses conscientes. Y es este aspecto el que
habitualmente determina cémo cualquiera de nosotros,
incluyendo a nuestros gobiernos irresponsables, responde al SIDA.
Permitanme dar un ejemplo. Como todos saben, lo que ahora se
llama SIDA se report6 por primera vez en los Estados Unidos



entre hombres gay que, de otra manera, eran saludables. Durante
un breve periodo algunos cientificos creyeron que el sindrome
tenia, intrinsecamente, algo que ver con la homosexualidad, pero
el conocimiento “cientifico” de la sexualidad ciertamente
entenderia que no puede haber nada intrinseco a la
homosexualidad porque, intrinsecamente, la homosexualidad no
es nada. En cualquier caso, el SIDA muy pronto fue visto en
gente que nunca habia tenido relaciones homosexuales, pero el
vinculo entre homosexualidad y SIDA ha persistido, sin embargo,
con una tenacidad asombrosa. De labios para afuera se afirman
cosas como “El SIDA no es sé6lo una enfermedad gay”, o “El
SIDA es un problema de todos”, pero aln asi, si preguntamos:
¢Cual es la mayoria de norteamericanos a quienes les da SIDA?,
se responderd, a Homosexuales. Hay muchas razones para ello,
unas mas légicas que otras. Hoy en dia la mayoria de gente con
SIDA en los Estados Unidos estd compuesta de hombres gay,
aun si los porcentajes generales han declinado sostenidamente.
Una mayoria, aun mas grande, de las imagenes de gente con
SIDA vistas en los medios masivos es de hombres gay.
Ilgualmente importante, es que quienes se han movilizado de
manera mas visible para luchar contra la epidemia son los
hombres gay y las lesbianas. Asi, las imagenes de los que prestan
ayuda a los enfermos, los defensores de los derechos de los
enfermos, activistas, doctores y abogados que a diario hacen
frente a la epidemia, son también imégenes, en su mayoria, de
hombres gay y lesbianas. Ademés, la mayoria de
representaciones artisticas alternativas del SIDA son producidas
por realizadores de cine y video, escritores y artistas gay y lesbianas.

No obstante, desde hace muchos anos, esta preponderancia de
imagenes del SIDA como una enfermedad gay ha existido a la
par con informacién compensatoria que sefnala la posibilidad de
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su transmision mediante el sexo tanto heterosexual como
homosexual, al compartir agujas cuando se inyectan drogas,
mediante las transfusiones de sangre y el uso de productos
relacionados con ésta, asi como de madre a hijo. Sin embargo,
pese a estas informaciones, en Estados Unidos la identificacion
del SIDA con la homosexualidad es alun extraordinariamente
poderosa. A finales de 1991, cuando la estrella del baloncesto
Magic Johnson descubrié que era VIH-positivo, senalé que no
habia practicado el sexo seguro porque pensé que el SIDA era
una enfermedad gay. No mucho después de haber dicho esto, la
mayoria de nuevos casos de SIDA reportados en Estados Unidos
estaba entre afro—norteamericanos y latinos, incluyendo un
numero grande de mujeres y heterosexuales, asi como hombres
gay. ¢{Coémo es que Magic Johnson, que ha estado tan
comprometido con las necesidades y preocupaciones de los afro-
norteamericanos, no se habia enterado del alcance de la
devastacion labrada por el SIDA entre ellos?

La respuesta a esta pregunta se sugiere a partir de lo ocurrido
al mismo Magic. Poco después de haber vuelto a Los Angeles
Lakers, en 1992, Magic fue forzado a retirarse por segunda vez.
La razén que se reporto, oficialmente, era que sus companeros
de la NBA [Asociacion Nacional de Baloncesto] estaban
temerosos de jugar contra él debido a la posibilidad de un
accidente que involucrara sangre; sin embargo, el subtexto en
las historias de los medios masivos sugirié que Magic renunci6
por otra razén: algunos de sus companeros habian revivido el rumor
de que Magic era gay. Dudo que sus companeros creyeran eso.
Creo, més bien, que el reclamar que Magic era gay les permitio
decirse a si mismos “Esta enfermedad no es mi problema. No
tengo que preocuparme. No tengo que usar condén cuando estoy
de gira y asi puedo tener muchas relaciones sexuales”.



El SIDA no es mi problema. Sin duda, esta sencilla afirmacién
(o pensamiento) es la concepcion mas difundida, la mas tenaz y
la mas peligrosa en esta pandemia. Ciertamente, no me pareceria
errado decir que tal afirmacion es una causa, tan importante
como cualquier otra, para la diseminacién del VIH entre tanta
gente. No importa la manera como se formule, el resultado
siempre es el mismo: Una constante y creciente transmision de
VIH a mas y més gente en todo el mundo. Entre las diversas
modalidades en que se formula dicha afirmacién se encuentra el
rechazo de los gobiernos a reconocer los riesgos que enfrenta
su poblacioén, a impulsar campanas de educacion responsables,
a financiar investigacion e, igualmente, estan las practicas
discriminatorias como las politicas de inmigracion y entrada de
extranjeros. La misma actitud se percibe en los bancos de sangre
y las industrias farmacéuticas mas preocupadas por obtener
ganancias econémicas que en la vida humana; en los medios
masivos por su incapacidad para buscar y reportar informacion
precisa y alertar a la audiencia sobre la seriedad de la amenaza
del SIDA; en el publico, en general, por su manera de victimizar
a otros grupos y no reconocer ni dar apoyo a miembros afectados
en sus propias comunidades; y en los individuos por distanciarse
de los ya afectados por la epidemia.

No es que mucha gente diga sin reserva, “El SIDA no es mi
problema”. Mas bien, convierten esta afirmacion en otro dicho:
“El SIDA es problema de otros”. En los Estados Unidos, la
afirmacion se cambia por “El SIDA es una enfermedad gay” o
“El SIDA es una enfermedad de drogadictos”. En otros lugares,
se cambia por “El SIDA es una enfermedad de la prostituciéon”.
O también, “El SIDA es una enfermedad occidental”, “El SIDA
es una enfermedad africana” o “El SIDA es una enfermedad del
Sudeste Asiatico”.
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Hoy por hoy es una verdad incontrovertible que la construccion
nuestra/suya del SIDA es el mayor obstaculo que debemos
superar, que todos debemos aceptar que el SIDA es nuestro
problema. Pero lo que no es cominmente reconocido es la
extraordinaria fuerza psiquica que tiene la afirmacion “El SIDA no
es mi problema” —una fuerza tan potente que hace posible asumirla
muy rapido ain cuando se sabe que, racionalmente, es falsa—.
Conozco esta fuerza psiquica de primera mano. Recuerdo que en
el verano de 1981, cuando recibiamos las primeras informaciones
sobre la enfermedad que mas tarde se llamaria SIDA, el New
York Times report6é por primera vez una forma rara de cancer
entre hombres gay. Poco después del reporte, circularon
ampliamente varias noticias en la comunidad gay de New York
acerca de enfermedades raras, horribles, diagnosticadas en
hombres gay que, de otra manera, eran saludables. Mientras se
volvia mas y mas evidente que una verdadera epidemia se
propagaba, afectando desproporcionadamente a los hombres gay
sexualmente activos, reaccioné al igual que mis amigos gay, con
mi propia version del mecanismo nuestra / suya: “Solo le pasa a
esos tipos que van a los sex clubs”, “Sélo le pasa a los tipos que
consumen montones de droga”, “Sélo le pasa a los tipos que han
sufrido de montones de enfermedades de transmision sexual”.
Me tranquilizaba al pensar que no era uno de “esos tipos”, de
esos a los que les daba SIDA. Y ni siquiera tomaba en cuenta el
hecho de que yo también habia ido a sex clubs, consumia droga y
habia sufrido de enfermedades trasmitidas sexualmente. Pero,
de alguna manera, mediante una forma de razonamiento méagico
—esta es la fuerza del inconsciente— me exclui de la categoria de
“esos tipos”, los otros, esos a los que les da SIDA. Sélo dejé de
excluirme cuando un amigo cercano fue diagnosticado, un amigo
con el cual habia tenido sexo y que vivié su vida de modo muy
parecido a como habia vivido la mia. Sélo entonces empecé a



decir "EI SIDA es mi problema”. Sélo entonces empecé a practicar
el sexo seguro. Facilmente hubiera podido ser muy tarde. Y esa
es la moraleja aterrorizante de esta historia: si esperamos hasta
que el SIDA nos afecte directamente, hasta que nuestros amigos,
amantes, miembros de la familia o nosotros mismos seamos
infectados, serd demasiado tarde.

En los Estados Unidos, era ya demasiado tarde para muchos
hombres gay cuando el SIDA fue reconocido en 1981. Por esa
razdn, los hombres gay y nuestras amigas lesbianas respondieron
a la epidemia en una forma en que casi nadie lo hizo: “El SIDA
es nuestro problema”. Con ese reconocimiento, todo cambia.
Uno aprende todo lo que puede y ayuda a educar a otros. Uno
empieza a protegerse y a proteger a aquellos con los que
interactia. Uno crea sistemas para brindar cuidado y apoyo.
Uno hace exigencias a las instituciones sociales y al gobierno.
Uno lucha por obtener la atencién de los medios masivos y crear
sus propios medios de comunicacion.

Pero también se corre un gran peligro: Al decir “Si, el SIDA es
mi problema”, uno permite que otros sigan diciendo: “El SIDA
no es mi problema, es el suyo”. Aun peor, algunos dirdn que uno
es el problema. Hay otro peligro, més terrible aun, que estamos
empezando a reconocer: Aquel que implican los efectos, a largo
plazo, de estar sometido a cambios constantes en las actitudes
y comportamientos frente a tanta adversidad y tanta pérdida.
Ademas, este riesgo se agrava por el hecho de que los intentos
para convencer a los deméas de que reconozcan la amenaza
cercana del SIDA, se promulgan a partir del abandono o el
sacrificio de los que ya estan afectados.
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En su mayoria, el trabajo cultural acerca del SIDA ha sido
producido por aquellos que son afectados directamente por la
epidemia, artistas que estan infectados con VIH o que han
perdido amigos, amantes o familiares y son miembros de
comunidades organizadas para luchar contra la enfermedad. El
arte ha intentado comunicar qué se siente al lidiar con la
epidemia, al estar enfermo, al cuidar de otros que estan
enfermos, al encarar la muerte, al hacer el duelo, al ser ultrajado,
al ser derrotado. Pero el arte acerca del SIDA también ha
intentado combatir la epidemia directamente —al ensenar
practicas de sexo seguro, al informar a la gente acerca de los
riesgos, al luchar contra la discriminacion, al exponer las mentiras
del gobierno y de los medios masivos, al incitar a los grupos al
enfado y el activismo-.

Cuando escribi por primera vez acerca del arte y el SIDA, en
1987, eran estas préacticas —aquellas que combatian la epidemia
directamente- las que, me parecia, necesitaban mayor atencién.
Exhortaba a la gente a apoyar las practicas artisticas que se
encontraban enraizadas en el activismo comunitario y estaban
comprometidas en la lucha politica. Aunque no me oponia al arte
que expresara sentimientos de pérdida y desespero, preferia y
abanderaba el trabajo cultural politicamente activista. Sin
embargo, de lo que llegué a darme cuenta es que tracé muy
rigidamente una distincién entre las dos clases de arte acerca
del SIDA, que los sentimientos de pérdida y desespero
expresados en una clase de arte también se convertirian,
necesariamente, en un arte activista.

En 1987, uno de los trabajos en los que me concentré fue
Testing the Limits [Poniendo los limites a prueba], una de las
primeras obras de lo que, posteriormente, se volveria un
género significativo de videos y filmes que documentaban el



creciente movimiento activista del SIDA en los Estados Unidos
y otros paises. Este video, producido colectivamente,
mostraba las organizaciones neoyorquinas de base dedicadas
a luchar contra la epidemia en el interior de las comunidades
mas fuertemente golpeadas. Sirvi6 como una inspiracién y
como una herramienta Util para la organizacién. El mismo
colectivo empezd a trabajar inmediatamente después en un
segundo video, mas largo, que se concentré en la ACT UP
(Aids Coallition to Unleash Power) [Coalicién SIDA para
desatar el poder]. Terminado en 1991, este segundo video,
Voices from the Front [Voces desde el frente], es similar al
primero en cuanto a estilo y formato, pero se trata de un
largometraje producido mas profesionalmente y cubre un
terreno mas amplio, con mayor profundidad. Fue visto por un
publico més numeroso, gané un premio en el Festival de Cine
de Berlin, se presenté en la television nacional publica y hasta
tuvo pequenas presentaciones en salas comerciales. Supongo
que sirvid bastante bien a sus objetivos edificantes, mostrando
las gigantescas y bien organizadas demostraciones de ACT
UP que condujeron a victorias politicas concretas. Pero sirvio
a ese objetivo solo para aquellos que no eran miembros del
ACT UP que el video intenta representar, pues para los que
éramos miembros, el video provoca una mezcla de nostalgia
y desespero debido, en parte, a que el ACT UP que conocimos
en ese entonces ya no existe, al menos en Nueva York.

Voices from the Front termina con los famosos comentarios
finales del discurso proferido por el estudioso del cine, Vito
Russo, en la manifestacién de 1988 frente a la U.S. Food and
Drug Administration [Oficina de Supervisién de Drogas y
Alimentos de los Estados Unidos]: “Después que mandemos
ala mierda esta enfermedad, vamos a estar vivos para mandar
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3 G. Bordowitz, Fast Trip, Long Drop,
1993 (distribuida por Video Data
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a la mierda este sistema y para que esto no vuelva a suceder”.
Las palabras combativas de Vito son seguidas por un montaje
de imégenes de las manifestaciones de ACT UP, las palabras
“In memoriam”, luego vemos la repeticion de las imagenes
de doce de las personas que acababamos de ver en el video
y que murieron antes de que se completara la cinta. La imagen
final es el mismo Vito Russo. Personalmente me duele mucho
verlo arengando: “iVamos a estar vivos!”, seguido de una
imagen que contradice sus palabras. Y durante el lapso de
tiempo que ha pasado desde el estreno de la pelicula, hasta
hoy, ha muerto mucha méas gente que aparece en el video.

La realizadora de video, Jean Carlomusto, quien trabajé
durante un tiempo con el colectivo Testing the Limits,
reflexiona sobre esta contradiccién en el video Fast Trip, Long
Drop [Viaje Rapido, Caida Profunda] de Gregg Bordowitz®,
quien ademés era miembro del colectivo original Testing the
Limits, el cual, sin embargo, abandond después de la
realizacion de la primera cinta. Sentado en su sala de edicion
en Gay Men 's Health Crisis, Carlomusto dice: "Al comienzo,
cuando estabamos grabando en varias protestas, habia un
tipo de energia que era asombrosa. Era la energia de la gente
gue realmente se unia, que realmente protestaba y pensaba
en formas nuevas y creativas (de luchar contra el SIDA). A
medida que paso el tiempo, se volvid mas y mas triste sentarse
en un salon de edicion con este material, puesto que cuando
uno miraba el material empezaba a pensar ‘Oh, Pues este se
fue... este se fue...". Y se convirtio, casi, en la Unica
oportunidad de volver a ver a la gente que uno no habia visto
por mucho tiempo, o en una oportunidad para ver como alguien
gozaba de muy buena salud en aquel momento. Y se volvio
realmente un registro de la pérdida. De esa manera, el material



que alguna vez fue energizante, empieza a volverse casi una
carga, dificil de mirar. Debido a esto, su significado cambio
completamente”.

Este cambio de significado ha tenido un efecto importante en la
forma en que llegué a pensar acerca del arte y de éste en relacién
con el SIDA, aunque tedricamente siempre formaba parte del
argumento que estaba esgrimiendo. Siempre supe que los
trabajos artisticos, politicamente comprometidos, que
confrontaban la epidemia del SIDA eran altamente contingentes,
que sus mensajes no trascenderian el tiempo y el lugar para los
que fueron hechos. La obra grafica activista del SIDA sobre la
que escribi en AIDS Demo Graphics [SIDA Demo grafial, por
ejemplo, se produjo para manifestaciones especificas, se trataba
de asuntos locales del momento y, por lo tanto, no tienen
significado hoy excepto como recuerdos, como documentos
histéricos o como ejemplos del tipo de trabajo que podria ser
utilizado para otros tiempos y lugares. Una de dichas obras
graficas, producida para la manifestacion de 1988 enfrente de
la Alcaldia de Nueva York, yuxtapone una fotografia de Ed Koch,
que en esa época era el alcalde, al texto “10.000 muertes de
SIDA en Nueva York/iCémo me esté yendo?». Incluso en el
momento en que se hizo el cartel, hubiera significado muy poco
fuera de Nueva York y ahora, en esta ciudad, casi nadie recuerda
que Koch solia preguntar fatuamente: “{Coémo me esté yendo?”
y el nimero de muertes de SIDA es mucho mayor de 10.000
personas. Hasta un trabajo de Gran Fury que muestra una mano
sangrienta con el titular “El gobierno tiene las manos
ensangrentadas” deberia revisarse para mantener su relevancia.
El texto en la parte baja del cartel, que originalmente afirmaba
“Una muerte de SIDA cada media hora”, debié cambiarse apenas
unos anos después por la frase “Una muerte de SIDA cada doce
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minutos”. Lo que hace contingente al significado en estos
ejemplos tan obvios no es un hecho banal: si alguna vez nos
parecio horrible imaginar 10.000 muertes de SIDA en Nueva
York y una muerte de SIDA en los Estados Unidos cada media
hora, hoy sélo deseamos que la epidemia fuera asi de limitada.

Pero el cambio de significado al que se refiere Jean
Carlomusto, en el video de Bordowitz, no se debe tanto a
este tipo de contingencia sino a la experiencia subjetiva por
parte de la audiencia frente al trabajo. Para la gente que vive
fuera de Nueva York o que no fue miembro de ACT UP en el
periodo documentado en Voices from the Front, el video bien
podria funcionar de acuerdo con la intencién original —como
una prueba de las posibilidades de cambio progresivo que
resultan del activismo comunitario y como un estimulo para
crear o participar en un movimiento activista—. Pero para
nosotros, los miembros del grupo cuyo activismo se representa
en el video, a menudo el sentimiento es de violacion, dado
que una vez mas la complejidad de nuestras vidas se simplifica
al extremo -y esta vez no por los medios masivos sino por
nuestros propios artistas activistas—. Primero éramos parias
o victimas, ahora somos héroes inmortales. Pero, por
supuesto, no somos ninguna de las dos cosas. Somos gente
comun cuya lucha en contra de esta epidemia nos ha
afectado negativamente y de manera terrible. Gregg
Bordowitz nos saluda, con algo de humor, en Fast Trip, Long
Drop, como “los quemados, los descorazonados y...los
profundamente confusos”.

Mi proposito no es acusar de deshonesto a Voices from the
Front. La incapacidad de reconocer la manera negativa como
tantas muertes han afectado el activismo del SIDA no es sélo



un fracaso de este video, que de otra parte y en muchas formas,
es un trabajo ejemplar. En cambio, representa un fracaso mas
amplio por parte del activismo del SIDA para encarar el
sacrificio emocional que la enfermedad exige a diario. La
diferencia entre el Testing the Limits original y Voices from the
Front es la diferencia entre el momento de optimismo al fundar
un movimiento y la época posterior cuando dicho optimismo se
ha vuelto vacio, y por tanto, falso. Otra manera de caracterizar
esta diferencia seria retomar lo que dije al comienzo de este
ensayo —que la informacion objetiva esta en todas partes y
que, siempre, también es subjetiva—.

¢Qué significa esto para el trabajo cultural acerca del SIDA?

Para mi, significa que la forma como concebimos y nos
dirigimos a nuestras audiencias debe ser el factor mas
importante y que la retérica que empleamos debe ser fiel a
nuestra situacion en ese momento, en lugar de ser fieles a lo
que parecia ser cierto la primera vez que nos organizamos para
trabajar. En la introduccién a AIDS Demo Graphics, queria
explicar como el trabajo grafico producido por los miembros de
ACT UP cre6 una audiencia diferente a la que fuera formada
por los espectadores del arte acerca del SIDA producido en el
mundo del arte tradicional. Aqui estéd lo que escribi: “El arte
activista del SIDA esté basado en el conocimiento acumulado
sobre la enfermedad y el analisis politico de la crisis del SIDA,
conocimiento que se ha producido colectivamente por todo el
movimiento. Las obras graficas no sélo reflejan ese conocimiento
sino que, activamente, contribuyen también a su articulacion.
Codifican asuntos concretos, especificos, que son de importancia
para el movimiento como un todo o para los intereses particulares
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de los que lo componen. Funcionan como una herramienta de
organizacion, al comunicar —en forma comprimida— posiciones
politicas y de informacion a otros afectados por la epidemia, a
los espectadores de las manifestaciones y a los medios masivos
de comunicacién dominantes. Pero su audiencia primaria es el
movimiento en si mismo. La grafica activista del SIDA enuncia
la politica del movimiento para todos nosotros dentro del
movimiento [...] [A través de ellos, nuestra politica y nuestra
cohesién alrededor de esa politica se vuelven visibles para
nosotros]".

Lo que esperaba comunicar en este texto es similar a lo que
Gregg Bordowitz escribié acerca del primer video Testing the
Limits en un ensayo con el titulo “Picture a Coalition” [Imaginese
una coalicion].

Imaginese una proyeccién. En un centro comunitario local se encuentran sobre
la mesa un VCR y un televisor. Representantes de varias comunidades
afectadas por el SIDA se sientan frente al televisor. Ven un video compuesto
por entrevistas a cada uno de ellos, en el que se ven a si mismos representados
en una relaciéon con los otros, mientras se sienta uno al lado del otro.

Piense en esta proyeccion. Presenta tanto el medio como el fin del video
activista del SIDA. El movimiento de lucha contra el SIDA [...] se crea a medida
que se representa a si mismo. El video pone en escena los medios para
reconocer el lugar de uno dentro del movimiento en relacion con el lugar de
otros dentro del mismo. Tiene el potencial de representar los esfuerzos
concertados —y todavia sin imaginar—entre los grupos. El reto més significativo
del movimiento es construir una coalicién, ya que la epidemia del SIDA ha
engendrado una comunidad de gente que no puede darse el lujo de no
reconocerse como una comunidad y actuar como tal®.

Voices from the Front funciona para lograr algo muy distinto a lo
que Bordowitz describe aqui, donde el movimiento activista del
SIDA se crea a través del mismo proceso de auto-representacion.
Voices no pretende que su audiencia primaria esté compuesta
por aquellos que se muestran en el video al unirse en torno a



sus propias auto-representaciones. Méas bien presume como si
su audiencia estuviera afuera mirando hacia adentro. Para llegar
a un publico méas amplio se sacrifica la subjetividad de aquellos
representados.

Debe reconocerse que las circunstancias histéricas de quienes
han estado luchando contra el SIDA por méas de una década,
han cambiado drasticamente en los Ultimos afos. Nuestra
desilusion hacia el movimiento del SIDA es sélo un indicio de lo
que ha cambiado. Otro, frente al que hemos tenido méas renuencia
de discutir publicamente, es que las tasas de seroconversion
entre los hombres gay, incluyendo aquellos bien informados
acerca del SIDA, ha empezado a elevarse nuevamente después
de un periodo de descenso bastante prolongado. Esto significa
gue muchos hombres que habian estado practicando sexo seguro
ya no lo hacen. Es dificil para nosotros hablar abiertamente sobre
esto ya que, de una parte, estamos muy orgullosos del hecho de
gue hemos cambiado nuestras conductas sexuales mas
profundamente de lo que nadie hubiera esperado. Por otra parte,
el ser franco acerca de esta situacion, hace que de inmediato se
genere desprecio por parte de aquellos a quienes nunca les ha
importado nuestro bienestar. Asi, la retérica moralizante de la
“recaida”, la “irresponsabilidad”, el “egoismo” y la
“compulsividad”no se limita a nuestros enemigos declarados.
Un nuevo grupo politico de hombres gay auto denominado como
HIV Prevention Activists [Activistas para la Prevencion del VIH]
se ha formado en Nueva York. Su mision es cerrar los sex clubs
gay. Uno de sus miembros, Gabriel Rotello, un columnista
abiertamente gay del New York Newsday, escribié una columna
con el titulo sensacional: “Los sex clubs son el campo asesino
del SIDA" en la cual describe el sexo sin protecciéon que se
practica en esos lugares como un sexo “asesino/suicida”®.

6 G. Rotello, "Sex Clubs Are the
Killing Fields of AIDS", New York
Newsday, 28 de abril de 1994, p. A42.
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Pero moralizar no ayudaréa a ninguno de nosotros a superar esta
crisis, ni tampoco lo hara la repeticion de la retérica heroica de
nuestros logros pasados en la lucha contra la epidemia. Lo que
se necesita ahora es la auto-representacion de nuestra
desmoralizacion. Necesitamos, urgentemente, recursos que nos
ayuden a enfrentar las consecuencias de haber perdido la
esperanza de una cura para el SIDA, de sufrir pérdida tras
pérdida, con todo el odio que se dirige a nosotros, y confrontados
por el simple y horrible hecho —al que rara vez se le ha dado
voz— de que todos, con casi total certeza, viviremos con el SIDA
por el resto de nuestras vidas sin importar lo largas que éstas
sean. Cuando la mayoria de nosotros empezo a practicar el sexo
seguro, hicimos una clase de trato —diciendo, en efecto, haré el
sacrificio ahora, hasta que el SIDA se acabe-. {Pero quién de
nosotros penso que el sacrificio seria para siempre? (Quién esta
psiquicamente capacitado para aceptar las consecuencias del
“para siempre”?

El logro especial del video de Gregg Bordowitz Fast Trip, Long
Drop es que se atreve a representar esta desmoralizacion,
personificada mediante una persona con SIDA: el mismo
Bordowitz. Pero, aunque el video es autobiogréfico, la
subjetividad representada no es individualizada como si fuera la
del propio de Bordowitz. Hay dos personajes centrales en el
filme, ambos actuados por Bordowitz: Gregg Bordowitz y Alter
Allesman (Yidish’ para “viejo todo el mundo”). El primero es
chistoso, triste, solitario, inquieto, fatalista. El segundo es cinico,
desafiante, furioso, peligroso. Sin embargo, rara vez podemos
estar seguros de cual es cual, excepto cuando Allesman aparece
en el programa de television “Thriving with AIDS" [Prosperar
con el SIDA], producido por Bordowitz (una parodia de “Living
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with AIDS" [Viviendo con el SIDA] que Bordowitz produjo para
Gay Men's Health Crisis).

Lo

La historia metafdrica central en Fast Trip, Long Drop, la figura

retorica a partir de la cual se le da el titulo al filme, es la historia xﬂ«]u v .
de la muerte del padre de Bordowitz, Leslie Harsten, a quien él - di .‘,«4{
nunca conocié. Cuando Harsten tenia treinta anos, la edad de :
Bordowitz al realizar Fast Trip, fue a Idaho para ver el salto pa EDITORIAL ,

, .  Fte B UNIVERSIDAD NACIONAL DE © ~
temerario de Evel Knieval en un misil casero sobre el canon del
rio Snake. Cuando Knieval estaba a medio camino sobre el candn, CAMPANA
el aparato cayd abruptamente al desfiladero (Una historia de ADOPTA UN LIR= D
periddico que reporté el hecho llevaba como titulo: “Fast Trip,
Long Drop™). Evel Knieval sobrevivié, pero como veremos, Leslie Prohibica su VENTA

Harsten no. Al cruzar la interseccion entre dos autopistas,
después de salir del espectaculo, el padre de Bordowitz murio
al ser atropellado por una camioneta pick-up y, luego, por un
campero. Mediante el uso reiterado de tomas de archivo que
muestran hazanas similares a las de Knieval, la pelicula narra
una historia verdadera que habla de las relaciones
indeterminadas de riesgo y azar. Evel Knieval desafié el
destino y sobrevivio; Harsten murié por una mera casualidad.
Cuando Bordowitz recuenta un episodio en el cual él, borracho,
le rogaba a un hombre que se la metiera, sélo después de que el
tipo se vino record6 que debieron haber usado un condoén, esta
contando otra historia de riesgo y azar, una que pudo o no haber
sido fatal y que cualquiera de nosotros pudo haber contado sobre
si mismo. Este tipo de historias graciosas/angustiantes de riesgo
y azar se desarrollan en el video para abarcar una serie de
reflexiones mas complejas sobre la historia de la afliccion
humana, de cémo encontramos iniciativa personal y significado
en circunstancias historicas que nos han sido impuestas.
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Tomando su herencia judia como uno de los contextos para sus
reflexiones (el filme usa la muasica de Klezmer), la voz de
Bordowitz habla sobre peliculas de archivo del periodo anterior
a la Segunda Guerra Mundial, de los pueblos de judios pobres y
los cementerios judios de Europa oriental. Empieza recordando
que, una vez, su abuelo le contd que epidemias de colera vy tifo
llegaban periédicamente al pueblo y que sobrevivir era un asunto
de suerte. El cuenta,

Desde hace mucho tiempo la gente ha estado sufriendo y muriendo de
todo tipo de cosas. Supongo que apenas soélo soy una parte de la historia.
Hasta ahora, mi juventud y mi ignorancia me han proporcionado una cierta
clase de arrogancia. Pensé que era Unico, que mi sufrimiento era distinto y
que mi afliccion era una nueva clase de afliccion. Lo nuevo en todo esto es
la forma en que hablamos de ello, los significados que creamos a partir de
ella. Lo que no es tan nuevo es la afliccion. ¢éPuede uno resignarse al hecho
de la afliccidn sin perder la esperanza? Supongo que lo singular de mi dolor
es que es el mio, el mio para sentirlo y el mio para representarlo, el mio
para superarlo, el mio para resignarme, el mio. Al principio, apropiarlo,
reconocerlo, parece un acto revolucionario. Ahora, aceptar el hecho de mi
propia mortalidad se ha vuelto la cosa mas dificil que encaro y que tengo
que hacer. La tarea se me ha presentado con una gran fuerza, con urgencia.
Me atrapo y me sacudid. No me soltaréa.

El intento de Bordowitz de reafirmar su iniciativa personal ya
habia aparecido en Fast Trip como un registro de su trabajo con
ACT UP como organizador y realizador de video documental. Pero
después de esta reflexion sobre su propio destino, e
inmediatamente después de la afirmacion “Antes de morir quiero
ser el protagonista de mi propia historia, el artifice de mi propia
historia”, lo que vemos es el intento tardio de Bordowitz para
aprender a conducir. Aborda su nueva tarea con cautela; después
de todo, los accidentes de carros fueron el leitmotiv de Fast Trip.
También con cautela ya que la fecha de la leccion de conduccion
se da en el video como junio de 1995 (el film se completé en el
otono de 1993). Representa, como escribié Bill Horrigan: “Una



proyeccion modestamente esperanzada, un anhelo de lo comuiny
corriente, que es conmovedor por esa misma razon”®.

También conmovedor ya que —su ambicion es vacilante, a merced
de las contingencias de la vida, histéricamente ponderadas— es
una esperanza que ni suena falsa ni hace promesas
trascendentes. No es la esperanza contundente de Voices from
the Front la cual, al recordarnos lo ciegos que fuimos en aquel
entonces al mantener la esperanza, ahora soélo nos habla de la
pérdida. Tampoco es la esperanza humanista de Philadelphia,
que confia demasiado en la mejora del personaje homofobo y
deja al maricon con su creencia ligeramente demencial de que
un amor se le ha enviado del cielo. A este respecto, la funcion
de la escena de 6pera en Philadelphia no es tan disimil al magico
final feliz de Longtime Companion [Juntos para siempre], donde
todos los que habian muerto en la epidemia regresan, de repente,
a la vida corriendo en el malecén de Fire Island Pines y van a la
playa. No es sorprendente, por tanto, que el aria de amor y
trascendencia de Maddelena vuelva a sonar al final de
Philadelphia, justo cuando Andy, en su lecho de muerte, le diga
a Miguel: “Estoy listo”.

Fast Trip, Long Drop tiene una coda, después de los créditos,
que habla de la muerte de manera muy distinta. Acostado,
fumando un cigarrillo, Bordowitz mira a la camara y dice: “La
muerte es la muerte de la conciencia y espero que no haya nada
después”. Luego empieza a reir, primero de manera sofocada y
después abiertamente, tose, deja caer el cigarrillo en su pecho.
“Mierda”, dice, luego “Corten”. Sin trascendencia, sin catarsis,
el fin.

8 B. Horrigan, “One-Way Street” En:
GLQ 1,no. 3 (1994), p. 368.
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Hace unos anos di una conferencia en la cual criticaba la forma
como el personal de museo buscaba defender las fotografias de
Robert Mapplethorpe a raiz de los cargos criminales levantados
contra el Museo de Arte de Cincinnatiy su director, por exhibirlas
en la exposicion The Perfect Moment'. Estaba preocupado por
la forma como se evacué el contenido sexual de las fotografias,
mediante la insistencia en sus cualidades estéticas formales.
Para hacer énfasis en mis argumentos, llevé a la audiencia a la
risa, primero mostrandoles el autorretrato de Mapplethorpe con
un latigo metido en el trasero, mientras leia una descripcion que
Janet Kardon habia escrito del trabajo, el cual ella denominé
“un estudio de la figura™: “La figura humana estéd centrada”,
decia. “La linea del horizonte se encuentra dos tercios hacia
arriba, casi dentro de las escalas de la clasica proporcion durea.
La forma en que esta dirigida la luz —la hay alrededor de toda la
figura— la hace muy simétrica, que es también caracteristico de
sus fotos de flores [...]? Luego de este extracto de la defensa
de Kardon, continué con una declaracion de Robert Sobieszak,
quien buscaba redimir las fotografias de sadomasoquismo de
Mapplethorpe, al sugerir que retrataban una indagacion
psicolégica atormentada. Sobieszak sostenia, “Las fotografias
del X Portfolio [Portafolio X] revelan en formas bastante fuertes
y enérgicas, una preocupacién importante del artista [...] una
parte problematica de su vida que [Mapplethorpe] estaba
tratando de afrontar [...] [that [he] has to come to grips with] ™.
En aguel momento cambié a una diapositiva de una fotografia
del X Portfolio, titulada Helmut and Brooks, una fotografia de un
fist fucking. Pensé que seria divertido mostrar la imagen de un
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“Photographs at the End of
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(Diciembre 1990), p. 47.

3 Citado En : Merkel, p. 47
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puio metido en el trasero mientras pronunciaba la parte final de
la descripcion de Sobieszak, “trying to come to grips” [literalmente
significa cogida de manos], salvo que cuando daba la conferencia
a un publico predominantemente gay, no obstante, no se reian
con el chiste tanto como esperaba. En efecto, después de
presentar la conferencia, una de mis colegas de la Universidad
me dijo que le parecié casi insoportable mirar la fotografia, ya
que solo podia pensar en un dolor extremadamente fuerte. En
ese momento, no supe como responder, quizé porque no habia
pensado lo suficiente acerca de la fotografia. Apenas habia servido
a mi proposito de hacer un chiste y, pensaba, demostrar que las
fotografias objeto de controversia eran realmente bellas e
inofensivas. Los placeres del fist fucking no son algo que
necesariamente dé por sentado, pero tampoco es algo totalmente
extrano para mi (de hecho, en bares gay solia ser abordado
regularmente debido al tamano visiblemente mas grande de mis
manos —hay algunos que no pueden resistir el reto-).

Al mirar de nuevo Helmut and Brooks percibo que soy mas
tolerante con Janet Kardon y Robert Sobieszak. Uno no puede
empezar a describir adecuadamente la fotografia sin mencionar
sus simetrias compositivas, sus sutilezas tonales, su belleza
formal absoluta, y, al mismo tiempo, su impacto, que muy
seguramente reside en el contraste entre esas cualidades y el
reto que nos plantea su tema. Ya sea que veamos el fist fucking
como algo que produce dolor o placer —o que produce placer por
el dolor— no podemos sino estar impresionados por su manera
de emplear un estudio sobrio y bien iluminado como escenario
fotografico para este momento sexual extremo, un montaje que
ya nos parece apropiado para, digamos, un pimentén o un cuerpo
desnudo, pero no para un acto sexual cuya intensidad no puede
fingirse por la camara.



Otro argumento proferido por la defensa en el juicio de Cincinnati
fue que, para hacer justicia, las fotografias ofensivas deberian ser
vistas dentro del contexto méas amplio del trabajo de Mapplethorpe.
Esto habria permitido al jurado comprender como el mismo montaje
de estudio y la misma belleza formal de las fotos en cuestion
aparecian también en los desnudos con poses clasicas, en los
exquisitos arreglos de flores y en los retratos glamorosos. En lo
que fue un ejemplo, entre muchos otros, de fallos altamente
perjudiciales, el juez rechazé ubicar las fotos en dicho contexto.
Pero hay otro contexto, mas interesante para mi, que nadie considerd
digno de resaltar — la subcultura sexual en la cual Mapplethorpe
participaba cuando realiz6 las fotografias del X Portfolio—.
Claramente nadie pensd que seria ventajoso describir la actividad
sexual propia de la escena gay sadomasoquista del cuero y la
disciplina y analizar el montaje de esas actividades en un estudio
para lograr fotografias de belleza y de originalidad asombrosas.
Esa tarea se dejo en manos de tedricos maricones tales como
Richard Meyer, Paul Morrison y Gayle Rubin®.

Soy consciente, por supuesto, de que en un juicio sélo se hacen
argumentos para ganar casos, y de que los argumentos en los
ambitos académicos sirven para otros propositos completamente
diferentes, pero creo que la discrepancia entre estos dos
enfoques puede ser instructiva. Si, en principio, admitimos que
muchas de las fotos en el X Portfolio de Mapplethorpe describen
practicas sexuales gay masculinas que no podemos defender
frente a un jurado, entonces podriamos entender que hay algo
acerca de esas practicas que atenta contra la democracia
norteamericana tal y como estéd constituida hoy, algo cuya
defensa seria, por tanto, y al mismo tiempo, una prueba de los
limites de nuestra democracia.

4 Ver Richard Meyer, "Robert
Mapplethorpe and the Discipline of
Photography" En : The Lesbian and
Gay Studies Reader, ed. Henry
Abellove, Michele Aina Barale y
David Halperin (Nueva York:
Routledge, 1993). pp. 360-380; y
Paul Morrison, “Coffee Table Sex:
Robert Mapplethorpe and the
Sadomasochism of Everyday Life"
En: Genders 11 (Fall 1991), pp. 17-
36. El argumento de Gayle Rubin se
presenté en la conferencia en
conjuncion con la muestra de The
Perfect Moment en el Institute of
Contemporary Art, Boston, en 1990.
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No quiero sostener que el fist fucking es algo que todo hombre
gay haga o quiera hacer o que, ni siquiera, apruebe. Lo que si
quiero sostener es que lo que hacemos sexualmente es la causa
primaria del odio dirigido hacia nosotros y, ademas, que muchos
de los argumentos que hacen hombres gay y lesbianas a favor
de la tolerancia intentan esconder esa sexualidad. He aqui un
ejemplo de lo que quiero decir, extraido de un contexto muy
diferente. En la pelicula Serving in Silence [Sirviendo en Silencio]
hecha para television, producida por Barbra Streissand vy
protagonizada por Glenn Close y Judy Davis, a Close, como la
coronel Margarethe Cammermeyer, el fiscal militar le pide que
clarifique su declaracion de que es lesbiana. “{Es usted en este
momento una lesbiana activa?” El pregunta. “Tengo una relacion
con una mujer”, contesta. “éUna relacion sexual?” Pregunta él.
“No se trata de eso”, Carmmermeyer responde. “Se trata de lo
que soy. Soy una lesbiana”. En contraste con la mayoria de
peliculas sobre temas sociales controvertidos realizados por la
television norteamericana, ésta no hace ningun esfuerzo para
mostrar una llamada perspectiva balanceada. A nadie se le
permite defender la politica militar anti-gay; se presenta como
la expresion de prejuicios extremos. Cammermeyer es una gran
soldado, una madre e hija perfecta, una ciudadana modelo, una
verdadera heroina norteamericana. Pero diria que su perfeccion
depende, enteramente, de la idea de que su lesbianismo es un
asunto de identidad, no de sexualidad, de una identidad que no
se basa de ninguna manera en la sexualidad. De hecho su
identidad como lesbiana es algo que, de acuerdo con la narrativa
del filme, puede darse a conocer a su esposo e hijos, aun antes
que la misma coronel Cammermeyer se reconozca como tal,
mucho menos antes que la practique.



Quizé lo absurdo de este lesbianismo no sexual pueda explicarse
por el caracter estricto de la television norteamericana, o aun
por la sencilla repeticion de un prejuicio cuyo proponente mas
famoso fue la Reina Victoria [quien ni siquiera concebia la
posibilidad de una relacion sexual entre mujeres, al punto que la
legislacion britanica sélo castiga el sexo entre hombres], excepto
por el hecho que este prejuicio se repita de manera exacta en
los argumentos proferidos por varios activistas gay y por
lesbianas durante la lucha, en 1993, por abolir la prohibiciéon a
los hombres gay y lesbianas de servir a las fuerzas armadas
norteamericanas. La distincion entre estatus y conducta,
identidad y comportamiento, fue la pieza clave de esos
argumentos. Y el resultado predecible fue que la conducta
homosexual ain se castiga con la expulsion del ejército. Pero
las fuerzas armadas timaron aiin més a sus detractores |ésbicos
y gay, al insistir que la identidad debe ser algo con lo que nosotros
mismos nos sentiremos mejor si la dejamos técita. En la nueva
politica militar, una identidad gay libremente admitida conduce
a la presuncion de que el soldado o ha cometido actos
homosexuales o tiene la intencion de hacerlo y, por lo tanto,
estaria de todas maneras sujeto a expulsion.

La pelicula para television Serving in Silence también ilustra
bastante bien las condiciones en las que opera la politica cultural
maricona en los Estados Unidos de hoy. El débil intento del
Presidente Clinton de levantar la prohibicién a los hombres gay
y las lesbianas se encontr6é con una resistencia feroz que se
articulé en términos lo mas cliché y lo més homofébicos posibles
y que termind en una derrota practicamente total. Al mismo
tiempo, el personal militar lésbico y gay se volvio tan visible en
el transcurso de los debates y, en general, fue tan admirado por
su servicio patriético, que un filme enteramente favorable a su
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9 Congressional Record, 14 de
octubre de 1987.

6 Citado En : Andrew Merton, "AIDS
and Gay-Bashing in New
Hampshire", Boston Sunday Globe,
9 de junio de 1991, p. 2NH

causa se emite ahora en la television nacional. La paradoja
politica proviene, pienso, del hecho de que la imagen visible tan
facilmente admirada, al final siempre da pie a otra que es
facilmente vilipendiada.

El aumento dramatico de la visibilidad de los maricones no
empezo, por supuesto, con los hombres gay involucrados en la
controversia militar sino con el SIDA. Pese a todos nuestros
intentos de volvernos visibles en los anos posteriores a
Stonewall, no fuimos capaces de hacer nada para asegurar una
visibilidad favorable a nosotros mismos igual a la que hizo la
crisis horrible que asaltd nuestra comunidad a comienzos de los
anos ochenta. Sobra decir que tuvimos que pagar un alto costo
por esa visibilidad, el costo de cientos de miles de enfermos,
moribundos y muertos. Pero el costo no sélo se mide en términos
de la cantidad de vidas sino también el tipo de visibilidad que
logramos. En el recinto del Senado en 1987, el archi-homofébico
Jesse Helms afirmo “si rastreamos la causa de cada caso de
SIDA, éste puede atribuirse a un acto homosexual™®. Cuatro
anos después, en el décimo aniversario de los primeros reportes
oficiales de lo que hoy conocemos como SIDA, una editorial del
periodico de derecha de New Hampshire, el Manchester Union
Leader, repitié la opinion de Helms: “El coito homosexual es la
génesis de cada caso de SIDA, y en cada caso —ya sea directa o
indirectamente— se puede detectar esa practica. No importa
como se transmita esa enfermedad, la perversion sexual del coito
anal de los sodomitas es el punto de origen fundamental™®. En
otras palabras, lo que se ha vuelto realmente visible no son los
maricones, sino una imagen fobica y fantasiosa de la sodomia
anal. Aun cuando las afirmaciones citadas provengan de
extremistas y sean completamente falsas, creo que debemos
tomar muy en serio la idea de que esta imagen persigue laimagen



de cada gay que sale a la luz publica’. Y el hecho de que el sexo
|ésbico no pueda ni siquiera ser nombrado, bien podria ser una
expresion de la fuerza de esta fobia contra el sexo gay masculino.
A este respecto es instructivo ver que los oponentes a levantar
el veto militar ignoraron casi por completo a las lesbhianas en las
fuerzas armadas, pese a que es cinco veces mas probable que
se expulse a lesbianas que a gays debido a la homosexualidad.
En cambio, sus argumentos se enfocaron en la preocupacion
entre los soldados de resguardar sus traseros en situaciones de
combate o de su temor a compartir las duchas en los cuarteles.

Mi opinion es que los hombres gay y las lesbianas se apresuraron
a luchar contra el veto militar y se alejaron de la batalla contra el
SIDA, ya que pensaron que, al separar la identidad de la conducta
y al enfocarse en las imagenes de los soldados-ciudadanos
modelos, podian, al menos por una vez, sacar el sexo de la
ecuacion. Y creo que perdimos la batalla precisamente porque
subestimamos hasta qué punto la imagen fébica de la penetracion
anal, reforzada por el SIDA, persigue todas las ideas sobre la
homosexualidad: Aun las fotos de un homosexual saludable o
de la lesbiana patriotica siempre estaran de antemano
contaminadas con esa imagen.

Lo que sostengo es que las imagenes tienen un componente
psiquico que no puede negarse sencillamente al hacer el
componente invisible. Quiza, a su propia manera, adn el mismo
Jesse Helms se dio cuenta de esto. Siempre me ha parecido
curioso que, al atacar a Mapplethorpe, Helms no se concentro
tanto en las imagenes sadomasoquistas del X Portfolio. El estaba
mucho mas interesado en alentar los miedos sobre dos retratos
bien inocentes de ninos. Pero una sola afirmacién seria suficiente
para explicar sus tacticas: “Este tipo Mapplethorpe [...] era un

1 Leo Bersani hizo este senalamiento
en "Is the Rectum a Grave?" En :
AIDS: Cultural Analisis/Cultural
Activism, ed. Douglas Crimp
(Cambridge, MA: MIT Press, 1988),
pp. 197-222, esp. 211-212.
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homosexual reconocido. Estd muerto ahora, pero el tema
homosexual atraviesa su trabajo"®. Helms se absolvié de la
necesidad de tener que hablar acerca del fist fucking o cualquier
otro de los actos aterradores de perversion sexual descritos en el
X Portfolio. Mapplethorpe era un homosexual y murié de SIDA:
Ya se ha dicho —ya se dijo—, puesto que el cuadro de la penetracion
anal ya esta firmemente ubicado en la opinién publica.

Me pregunto ahora si el dolor extremadamente fuerte que sentia
mi colega al ver la diapositiva de Helmut and Brooks de
Mapplethorpe, no era de hecho el dolor de reconocer —al menos
inconscientemente— que las luchas por los derechos y la
visibilidad de los hombres gay seran siempre detenidas
rapidamente por esa imagen. Pues el tormento registrado en
esa imagen no es, después de todo, el del cuerpo del participante
receptivo, quien bien podemos suponer adora su sumisién, sino
el de todo hombre gay (y toda lesbiana) que sufrird debido a la
fuerza de la imagen en el inconsciente homofobico.

Concluiré diciendo que, desde mi punto de vista, hay ahora dos
cosas inevitables para los maricones en los Estados Unidos: la
epidemia del SIDA, que parece ser algo con lo que todos
viviremos, de una forma u otra, por el resto de nuestras vidas; y
un miedo y un asco a la homosexualidad basado en las fantasias
fébicas de penetracion anal de los hombres heterosexuales. Y si
esas cosas son inevitables —e inevitablemente relacionadas entre
si— no podemos darnos el lujo de comprometernos con una
politica que las niegue, que las esconda, ni que las minimice en
ninguna forma. Mas bien, debemos convertirlas en el terreno
mismo de nuestra lucha politica. A veces, aun una fotografia
formalmente hermosa puede aclararlo para nosotros.





