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RETRATOS DE GE N TE CO N SiDA ........ 

En el otoño de 1988, el Museo de Arte Moderno de Nueva York 
realizó una exhibición de fotografías de Nicholas Nixon llamada 
"Portraits of People" [Retratos de gente). Entre la gente 
retratada por Nixon había gente con SIDA CGcS), cada cual 
retratada en series de fotos tomadas con intervalos de una 
semana o un mes. Las fotografías forman parte de un trabajo 
más amplio que, por entonces se encontraba en desarrollo, 
adelantado por Nixon y su esposa, una periodista científica, para 
- tal y como ellos lo explican- "contar la historia del SIDA: para 
mostrar en qué consiste realmente esta enfermedad, cómo 
afecta a aquellos que la tienen, sus amantes, familias yamigos, 
así como para demostrar que es la cuestión más devastadora e 
importante, social y políticamente, de nuestro tiempo" l . Las 
fotografías fueron muy elogiadas por los críticos, que vieron en 
ellas un retrato no sentimental, honesto y comprometido de los 
efectos devastadores de esta enfermedad . Un crítico de 
fotografía escribió: 

Literal y figurativamente, Nixon nos acerca tanto a sus modelos que quedamos 
convencidos de que no nos ocultan nada. El espectador se maravilla ante la 
confianza entre el fotógrafo y el modelo. Gradualmente, los propios sentimientos 
de uno acerca del SIDA se desvanecen y uno mismo se siente vu lnerable y 
privilegiado de compartir la vida y la muerte (cercana) de algunos individuos2 

Andy Grundberg, crítico de fotografía del New York Times , 
coincid ió con esta apreciación: 

El resultado es abrumador. Uno no sólo nota el desgaste muscular (en 
fotografía, estar demacrado se ha vuelto un emblema del SIDA) sino también 
la pérdida gradual de habilidad para posar ante la cámara. Lo que en cada 
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1 N . Y B. N ixon. "'AIDS Protralt 
ProJect Update ··. Enero 1. 1988. 
citado en el comunicado de prensa 
de "People with AIDS: Work in 
progress". New York . Zabriskle 
Gallery. 1 988 (esta exhibición se 
presentó de manera simultánea con 
la del MOMA). 

2 R. Atklns, "Nlcholas N,xon" E.n : 7 
days, 5 de octubre de 1988, p. 26. 



3 A. Grundberg, 'Nicholas Nixon 
seeks a path to the heart' En : The 
New York Times , 11 de septiembre, 
1988, p. H37. 

4 P. Gallassi , 'Introduction ' En : 
Nicho/as Nixon: Pictures 01 Peop/e 
(New York: Museum of Modern Art. 
1988), p. 26. 

5 Ibid., p. 27. 

serie comienza con el esfuerzo convencional para posar para un retrato, termina 
en una suerte de abandono. A medida que desaparece la conciencia de estar 
siendo fotografiado, la cámara parece volverse invisible y en consecuencia no 
hay casi ninguna frontera entre la imagen y nosotros mismos3

. 

En su introducción al catálogo de la exposición, el curador del 
MoMA, Peter Galassi, también menciona la relación entre Nixon 
y sus modelos: 

Cua lquier retra to es una colaboración entre el modelo y el fotógrafo. Extendida 
en el tiempo, la re lación puede volverse más rica e íntima . Nixon ha dicho que 
la mayoría de la gente con SIDA que ha fotografiado está menos enmascarada 
que otras, más abierta a la colaboración, quizá porque están despojados de 
muchas de sus esperanzas4

. 

y después de explicar que no puede haber un retrato 
representativo de una persona con SIDA, dada la diversidad de 
aquellos que están afectados, concluye: ''Aparte y en contra de 
este hecho está la realidad irreducible del individuo, que se 
presenta ante nosotros en cuerpo y espíritu. La vida y la muerte 
de Tom Moran (uno de los modelos de Nixon) fue la suya"5, 

Cito esta opinión, proveniente de la crítica fotog ráfica 
estándar y convencional, para llamar la atención sobre sus 
curiosas contradicciones , Todos estos escritores están de 
acuerdo en que hay un consenso entre fotógrafo y modelo y 
que éste es la causa de los efectos que los retratos producen 
en el espectador. Pero ¿Es ésta una relación que expresa una 
intimidad creciente? ¿O es una relación que hace manifiesta 
la gradual desconexión del modelo, su abandono de un sentido 
de individualidad? ¿y el resultado de las fotografías consiste 
en otorgarles esa individualidad a las vidas y muertes de los 
modelos? ¿O será que a través de algún proceso de 
identificación sus vidas y muertes se vuelven las nuestras? 



Pa ra aquellos que hemos seguido con sumo cuidado las 
representaciones del SIDA hechas por los medios masivos de 
comunicación , nada de esto parece importar ya que, ante todo, lo 
primero que vemos en las fotografías de Nixon, es una reiteración 
de lo que ya hemos visto en los medios o se nos ha contado sobre 
la gente con SIDA: que está devastada , desfigurada y debilitada 
po r el s índrome ; que generalmente está abandonada, 
desesperada, pero resignada a su muerte " inevitable" . 

Durante la exhibición del MoMA, un pequeño grupo del ACT UP 
(AIDS Coalition to Unleash Power) [Coalición SIDA para desatar 
el poder], puso en escena una protesta silenciosa, poco 
característica, contra las fotografías de Nixon . Entre los que 
protestaban, sentados en una banca de la galería donde estaban 
colgadas las fotografías de GcS, había una joven lesbiana que 
sostenía la foto de un hombre adulto sonriendo. Llevaba el 
emblema : "Esta es una fotografía de mi padre tomada mientras 
vivió con SIDA durante tres años" . Otra mujer llevaba una 
fotog rafía de David Summers, co-fundador de la AIOS Coalition, 
que lo mostraba hablando frente a un grupo de micrófonos. Su 
emblema decía: "Mi amigo David Summers viviendo con SIO.A:' . 
Ellos, y un pequeño grupo de colaboradores , hablaron con los 
visitantes del museo acerca de las fotografías de GcS e hicieron 
circular un folleto, que en parte, decía: 

No más retratos sin contexto 

Creemos que las representaciones de gente con SIDA afectan no sólo la forma 
como los espectadores la perciben fuera del museo, sino, en últimas, asuntos 
cruciales en torno a la lucha contra el SIDA tales como la financiación, la 
legislación y la educación. 

Al retratar GcS como gente a la que hay que tenerle lástima o miedo , como 
gente sola y abandonada , creemos que esta exhibición perpetúa concepciones 
erradas acerca del SIDA, sin abordar la realidad de aquellos de nosotros que 
viven diariamente con esta crisis como GcS y como gente que ama a GcS. 
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HECHO: Mucha GcS vive ahora más tiempo después de ser diagnosticada. 
debido a los tratamientos con drogas experimentales. a la mejor información 
acerca de la nutrición y el cuidado de la salud. ya los esfuerzos de la GcS que 
se encuentra comprometida con la batalla continua para defender y salvar sus 
vidas. 

HECHO: La mayoría de casos de SIDA en la ciudad de Nueva York se encuentra 
entre gente de color. incluyendo mujeres. Típicamente. las mUjeres no viven 
mucho tiempo después del diagnóstico debido a la imposibilidad de acceder a 
servicios médicos baratos. a cuidados médicos personalizados o siquiera a 
información básica acerca de qué hacer si se tiene SIDA. 

La GcS son seres humanos cuya salud se ha deteriorado no simplemente 
debido al virus. sino debido a la inercia del gobierno. a la imposibilidad de 
acceder a servicios de salud económicos. a la negligencia institucionalizada 
que se expresa en formas como el heterosexualismo. el racismo y el sexismo. 

Exigimos que se haga visible a la GcS que es vibrante. enfadada. amorosa. 
sexy. bella. rebelde y luchadora. 

Dejen de mirarnos y empiecen a escucharnos 

Frente a esta demanda - dejen de mirarnos- la posición liberal 
típica sostuvo. desde los comienzos de la epidemia, que uno de 
los problemas centrales del SIDA, una de las cosas que 
necesitábamos combatir, era la abstracción burocrática . Lo que 
se necesitaba era "darle un rostro al SIDA", "concientizar a la 
gente sobre el SI DA". De esta forma, el retrato de la persona 
con SIDA era ya un género fotográfico mucho antes que entrara 
en escena un fotógrafo famoso como Nicholas Nixon . En el 
catálogo para una exhibición acerca del esfuerzo de otra 
reconocida fotógrafa, Rosalind Solomon, por darle al SIDA un 
rostro humano - Portraits in the Time of AIDS [Retratos en los 
tiempos del SIDA]- el director de la Galería Grey Art, Thomas 
Sokolowski, habló de la necesidad sentida de dichas imágenes: 
"A medida que nuestra conciencia [del SIDA] crecía , mediante 
la acumulación de cantidades enormes de evidencia derivada 



numéricamente, aún no veíamos su rostro. Podíamos 
cuantificarla, pero no podíamos describirla de verdad . Nuestro 
retrato del SIDA era totalmente conceptua l [ ... ]"6. El ensayo de 
Sokolowski se titula "Looking in a Mirror" [Mirando en un 
espejo], y comienza con un epígrafe extractado de los últimos 
escritos del fallecido George Whitmore, que dice: "Veo a Jim - y 
pude haber sido yo- o Es un espejo. No es una relación entre un 
salvador y una víctima. Somos la misma persona. Sólo estamos 
ubicados en lados distintos de una cerca" . Ante la apropiación 
de Sokolowski de estas frases pronunciadas por un hombre que 
tuvo SIDA. se nos confronta de nuevo - como con los textos 
escritos en respuesta a las fotografías de Nixon- con un 
mecanismo de defensa, que niega la diferencia , el sentido obvio 
de otredad, un mecanismo de defensa que se despliega en las 
fotografías mediante la insistencia en que aquello que realmente 
vemos somos nosotros mismos. 

Con una afirmación sorprendentemente similar empieza un 
episodio de Sixty Minutes [Sesenta minutos] de CBS (Columbia 
Broadcasting System) dedicado al SIDA. en el cual el director 
de una organización de bienestar social dice: "Sabemos quiénes 
son estos individuos y se parecen mucho a usted, se parecen 
mucho a mí" . El programa, narrado por Dan Rather, se titula "El 
SIDA llega al hogar". Resonando con la frase que afirma que la 
GcS luce como usted y yo, el término "hogar" en el título del 
show intenta suplantar otras designaciones: blanco, clase media, 
norteamericano promedio, pero antes que nada heterosexual, 
pues este programa fue realizado en 1986, cuando, como Paula 
Treichler ha escrito, " la gran noticia - sobre la que las más 
importantes revistas de los Estados Unidos escribieron historias­
fue el enorme riesgo de SIDA entre los heterosexuales"7. 

6 T Sokolowski. "Looklng In a MICror" 
.En : Rosallnd Solomon. Protralts In 
the Times 01 AIOS (New York: Grey 
Art Gallcry & Study Center, New 
York Unlversity, 1988) n. p. 

1 P. Trelchler, "AIDS, Homophobla, 
and blomedical dlscourses: An 
epidemia of slgnlflcatlon" En : D. 
Cnmp (ed.) AIOS: Cultural Analysls! 
Cultural ActlVism (Cambridge, MA: 
M IT Press, 1988) p. 39. 



"El SIDA llega al hogar", no obstante, es un verdadero 
catálogo de los típicos retratos de gente con SIDA producidos 
por la televisión de la época, tales como los retratos genéricos 
o colectivos , retratos de los denominados grupos de riesgo : 
hombres gay vistiendo sus jeans LEVIS 501 y caminando de 
gancho en el distrito Castro de San Francisco ; africanos 
pobres; prostitutas que, aparentemente, trabajan siempre en 
la calle; y drogadictos, mostrados generalmente sólo como 
una metonimia : un brazo con una aguja entrando en sus venas. 
Sin embargo, en esta categoría de los retratados 
genéricamente en el "SIDA llega al hogar", se incluye también 
a los heterosexuales comunes - comunes en el sentido en que 
son blancos y no consumen drogas- puesto que son el tema 
nominal del programa . Pero los heterosexuales en el programa 
no son precisamente como usted y yo . Dado que la televisión 
rutinariamente asume que su audiencia es heterosexual, y 
por tanto considera que eso es algo que no hace falta definir 
o explicar, tuvo que inventarse lo que podríamos llamar "el 
heterosexual del SIDA". Como se vio en Sixty Minutes, el 
"heterosexual del SIDA" sólo parece frecuentar las clases de 
aeróbicos, las discotecas , los bares de solteros, y se supone, 
al igual que todos los hombres gay, que siempre está listo, o 
alistándose para el sexo. Además, pese a la tasa 
proporcionalmente más alta de SIDA transmitido 
heterosexual mente entre gente de color, los heterosexuales 
retratados en Sixty Minutes son, con una excepción, blancos . 

La galería de retratos de "El SIDA llega al hogar" incluye 
individuos específicos , por supuesto. Son los retratos sobre 
los que nos advierte Dan Rather al comienzo del programa 
cuando dice: " Las imágenes que hemos encontrado son 



brutales y descorazonadoras, pero si Norteamérica tiene que 
enfrentar este asesino , deben ser vistas " . No obstante , en la 
mayo r parte del programa no se muestran, o sólo 
parcialmente , pues son imágenes de lo apenado y lo 
moribundo . Dado que los protagonistas están sujetos a 
entrevistas crueles y a voces en off acerca de las 
particularidades de su enfermedad y de sus emociones, se 
camuflan por las técnicas televisivas. A menudo aparecen 
como terroristas, narcotraficantes, abusadores de menores, 
en siluetas tenebrosas o a contra luz en la ventana de su 
habitación en un hospital. A veces la GcS se muestra 
parcialmente, a medida que los doctores y enfermeras 
manipulan su cuerpo mientras su cara permanece fuera de la 
pantalla, aunque en otros casos, sólo vemos la cara, pero 
dado que es un acercamiento extremo, no podemos percibir 
el rostro completo . y, en el ejemplo tecnológicamente más 
inhumano, el retrato de la persona con SIDA es digitalizado . 
Es el caso del temido y odiado bisexual, cuya esposa que 
vivía en los suburbios y sin sospechas de su bisexualidad , 
murió de SIDA. Se le muestra - o mejor no se le muestra­
respondiendo a un interlocutor que dice: "¿Discúlpeme por 
preguntarle, no es fácil , pero no siente, de alguna manera, 
como si hubiera asesinado a su esposa? " . 

A medida que recorremos la galería de retratos de Sixty 
Minutes , eventualmente llegamos a aquellos cuyas caras 
pueden ser vistas a la luz del día . Entre ellos hay algunos 
hombres gay, pero en su mayoría son mujeres. Ellas están 
menos apenadas ya que son "inocentes". Alternativamente, 
ellas o el narrador explican cómo fue posible que esas mujeres, 
perfectamente normales , llegaran a ser infectadas con VIH : 



8 Para ambos. Sixty Minutes y 20/20. 
la razón aparente para mostrar los 
gemelos es discutir una terapia 
experimental de transplante de 
médula de hueso. que requiere tener 
un gemelo Idéntico como donante. 
No requiere. por lo tanto. que el 
donante sea heterosexual. 

una tenía un novio que consumía drogas, otra tuvo una 
aventura con un bisexual y otra más tenía un esposo bisexual; 
ninguna sospechaba del pecado de sus compañeros. 
Finalmente están los más inocentes de todos, los niños blancos, 
de clase media y hemofílicos. Son tan inocentes que se les 
puede mostrar en ambientes donde se les brinda cuidado, 
abrazos y la posibilidad de jugar. 

Entre los hombres gay que se atreven a mostrar sus caras, 
uno es particularmente útil a los propósitos de Sixty Minutes, 
y de manera interesante, tiene su contraparte en un segmento 
del programa de ABC [American Broadcasting Corporation] 
20/ 20 de hace algunos años . Es el gemelo idéntico de un 
heterosexual. El retrato doble de un hombre gay enfermo y su 
hermano heterosexual saludable da una lección moral que no 
necesita elaboración8

. 

En efecto, los mensajes que desea ofrecer "El SIDA llega al 
hogar" son tan obvios que no quiero seguir insistiendo en ellos, 
sólo quiero señalar dos aspectos adicionales del programa . 
Primero, que hay un reforzamiento de la desesperanza . Cada 
vez que a una persona con SIDA se le permite pronunciar 
palabras de optimismo, una voz en off añade una advertencia, 
por ejemplo: "Seis semanas después de decir esto, murió". 
Siguiendo esta lógica, el programa termina con un 
procedimiento rutinario . Dan Rather menciona las "pequeñas 
victorias y las derrotas inevitables", y luego pasa a decirnos 
qué ocurrió con cada una de las personas con SIDA después 
de la grabación del programa. Esta coda termina con una 
secuencia que muestra a un cura - su mano sobre la cabeza 
cubierta de lesiones de sarcoma de Kaposi de una persona 



con SIDA- administrando los santos óleos. Rather interrumpe 
para decir, "Billy murió el domingo pasado", y la voz del cura 
retorna: "Amén" . 

Mi segunda observación es que la privacidad de la gente 
retratada es, al mismo tiempo, brutalmente invadida y 
brutalmente preservada . Invad ida , en el sentido obvio de que 
las difíciles circunstancias personales de la gente han sido 
explotadas para beneficio del espectáculo público , se han 
expuesto sus pensamientos y emociones más privadas. Pero, 
al mismo tiempo, es preservada: la representación de las 
circunstancias personales que rodean a esta gente nunca 
incluye un comentario acerca de la dimensión pública de la crisis: 
las condiciones sociales que hicieron del SIDA una crisis y 
continúan perpetuándola como tal. Se encierra a la gente con 
SIDA dentro de los límites de sus tragedias privadas. Nadie 
dice una palabra sobre la dimensión política del SIDA, de la 
incapacidad, en gran medida deliberada, en todos los niveles 
gubernamentales, para contrarrestar el avance de la epidemia, 
para financiar la investigación biomédica que busque ofrecer 
tratamientos efectivos, proveer cuidados y centros de salud 
adecuados, así como acoger y realizar una campaña masiva y 
sostenida de educación. Aún cuando se aborda el tema de la 
discriminación - en el caso de los niños expulsados de la 
escuela- ésta se presenta como un problema de malos 
entendidos, prejuicios y miedos individuales. El papel de la 
televisión en la creación y el mantenimiento de esos miedos, 
prejuicios y malos entendidos, obviamente, no se menciona . 

No son, entonces, las estadísticas sin rostro las que han 
impedido que se tenga un acercamiento comprensivo a la GcS. 
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9 T. Sokolowski, "Preface" .En : 
Rosalind So/omon: Portraits in the 
Times 01 AIDS (New York: Grey 
Gallery & Study Center, New York 
Uníversíty, 1988) n. p. 

10 T Soi<oIc:MIski, "Looking In a mlrror", n. p. 

Desde los comienzos de la epidemia, los medios nos han ofrecido 
una galería de rostros , Sokolowski reconoce este hecho en el 
prefacio del catálogo de la exposición de Rosalind Solomon: 

Las representaciones masivas del SIDA han sido vaciadas de regi stros de 
gente que vive con SIDA, salvo por las espeluznantes imágenes periodísticas 
de pacientes in extremis, publicadas en la prensa , donde los sujetos claramente 
son representados no como personas que viven con SIDA, sino como víctimas. 
Los retratos en esta exhibición tienen un enfoque diferente. Son, por definición, 
retratos de individuos con SIDA, no de arquetipos que se crean a partir de una 
noción abstracta del síndrome. Las fotografías de Rosalind Solomon son 
retratos de la condición humana; viñetas de los intensos encuentros personales 
que ella ha tenido con más de setenta y cinco personas durante un período de 
más de diez meses, "Fotografié a todo aquel que me lo permitió, al que era 
seropositivo, o tenía ARC [AIDS Related Complex] o SIDA [ .. . ] me hablaron 
de sus vidas". 

Las setenta y cinco imágenes resultantes que conforman esta exhibición 
constituyen una galería única de retratos de los rostros del SIDAB 

La contradicción flagrante en esta afirmación, en la cual 
"retratos de individuos con SIDA, no de arquetipos que se 
crean a partir de una noción abstracta del síndrome" se 
combinan con "retratos de la condición humana" - como si 
ésta no fuera una noción abstracta- se exacerba en el texto 
introductorio de Sokolowski, donde se aplican a las fotografías 
interpretaciones que parecen ideadas a manera de parodias 
de las descripciones formales de los historiadores del arte y 
sus obsesiones con las "fuentes", En una imagen , que a 
Sokolowski le recuerda el Gil/es de Watteau, se nos pide 
"contemplar las diferencias formales entre el patrón azaroso 
de las lesiones faciales y la ubicación ordenada de los botones 
que abrochan el suéter" lO, Complementa su análisis de esta 
fotografía comparándola con la "/mago Peitatis de comienzos 
del siglo XV del Cristo flagelado" , Otras fotografías le evocan 



el Ostentatio Vulneris medieval, el Momento Mori, el Imago 
Clipeata, y la imagen de la Maja o Venus. 

Francamente, al observar las fotografías de Solomon, muchos 
de nosotros no les buscaríamos un lugar dentro de las 
categorías histórico-artísticas, ni nos conmoverían sus rasgos 
formales o compositivos . En su lugar, lo que muchos de nosotros 
vemos en estas imágenes, de nuevo, y pese a la insistencia de 
Sokolowski en lo contrario, son las mismas representaciones a 
las que nos tienen acostumbrados los medios masivos . William 
Olander, curador del Nuevo Museo de Arte Contemporáneo 
de Nueva York, quien murió de SIDA el 18 de marzo de 1989, 
vio precisamente lo mismo que yo: 

La mayoría de los modelos aparecen solos; muchos están en el hospital o en la 
casa, enfermos en la cama. Más del 90% son hombres. Algunos son 
fotografiados con sus padres o, por lo menos, con sus madres. Solo cuatro se 
muestran con sus amantes o amigos hombres. Para el fotógrafo, "lo que se 
volvió conmovedor fue conocer la gente - conocerlos como individuos [00.1-". 
Para el espectador, sin embargo, hay muy poco que conocer excepto su 
enfermedad . La mayoría de los modelos están claramente devastados por ella 
(Al menos la mitad de los retratados mostraba los signos más visibles de la 
enfermedad - las lesiones de la piel producto del sarcoma de Kaposi-l. A 
ninguno se le muestra en su ambiente de trabajo; solo una fracción se 
representa en exteriores. A ninguno de los modelos se le identifica. No tienen 
identidad más que la de ser víctimas del SIDA1 I. 

Pero darle una identidad y un rostro a una persona con SIDA, 
también puede ser una empresa peligrosa, tal como se concluye 
de la historia más extendida y perniciosa de una persona con 
SIDA que hasta el día de hoy haya presentado la televisión 
norteamericana: el notorio episodio de Frontline de PBS CPublic 
Broadcasting System), "SIDA: una indagación nacional" . "Esta 
es la historia de Fabián", la presentadora Judy Woodruff nos 
informa, "y debo advertirles que contiene descripciones gráficas 

11 W. Olander. "'1 undertook thls 
prOJect as a personal Exploration of 
the Human Componentes of an 
Alarming Sltuation' 3 Vignettes (2)" 
.En: New Observations, 61 , Octubre, 
1988. La cita usada como un título 
es de Rosalind Solomon. 



del comportamiento sexual". Un aspecto curioso del 
programa, dada su crueldad, es su ausencia desvergonzada 
de auto- reflexividad. Empieza con el equipo de grabación 
hablando acerca de ellos mismos, aparentemente recorriendo 
el país en la búsqueda de una buena historia del SIDA: 
"Cuando llegamos a Houston, no conocíamos a Fabián 
Bridges. Era sólo una de las víctimas sin rostro" . Después de 
ver la serie , podríamos concluir que hubiera sido mejor si 
Fabián hubiera permanecido así. "SIDA: una indagación 
nacional" es la historia de la degradación de un hombre gay, 
negro e indigente, a manos de prácticamente todas las 
instituciones a las que acudió incluyendo, ciertamente, PBS. 
Fabián Bridges fue diagnosticado de SIDA por primera vez 
en un hospital público de Houston, fue tratado, se le dio de 
alta y se sacó de la ciudad con un tiquete sólo de ida a 
Indianápolis - donde vivían su hermana y su cuñado-o Ellos 
rechazan la idea de alojarlo, puesto que están preocupados 
por lo que pueda sucederle a su niño, acerca del cual su cuñado 
dice: "Él no sabe qué es el SIDA . No sabe qué es la 
homosexualidad. Es inocente" . Arrestado por robar una 
bicicleta, Fabián es acosado y humillado por los policías locales 
quienes, además, se encuentran temerosos de que él les haya 
"prendido" el SIDA. Después que el fiscal retira los cargos 
en contra de Fabián, de nuevo se le da un tiquete de ida para 
salir de la ciudad, esta vez a Cleveland, donde vive su madre. 
Pero en Indianápolis, un reportero policial ha descubierto la 
historia, y como nos informa el equipo de Frontline, "Fue la 
historia de Kyle Niederpreun la que, inicialmente, nos llevó a 
Fabián. Era una historia acerca de la alienación y el rechazo 
que sufren muchas víctimas del SIDA" - alienación y rechazo 
que todo el equipo de PBS parece estar feliz de perpetuar-o 



Frontline finalmente encuentra a su "víctima del SIDA" en un 
hotelucho en Cleveland. "Pasamos varios días con Fabián", 
cuenta el narrador, "y accedió a dejarnos contar su historia" . 
Corte a Fabián llamando por teléfono a su madre para que 
pueda ser re-escenificada frente la cámara de video su decisión 
de no dejarlo volver a casa . "Él nos dijo que no tenía dinero", 
sigue señalando el equipo, "así que a veces le comprábamos 
comida y le pagábamos la lavandería . Un día Fabián vio un 
radio portátil que le gustó, así que se lo compramos" . La 
narración continúa: "pasaba el tiempo en las tiendas y videos 
porno, y reconoció que era una buena forma de ayudarse 
económicamente". Luego, en la que seguramente es la más 
degradante invasión de la privacidad jamás vista en televisión, 
Fabián describe a la cámara uno de sus actos de prostitución 
al terminar con la confesión: "Me vine dentro de él [ ... ] 
accidente [ ... ] cuando la estaba sacando, me estaba viniendo". 
"Después que Fabián nos contó que no estaba practicando el 
sexo seguro, nos enfrentamos a un dilema", explica el narrador. 
"¿Debíamos reportarlo a las autoridades o mantener esta 
historia en la confidencialidad, al saber que podía infectar a 
otros? Decidimos contarle a los oficiales de salud pública lo 
que sabíamos" . 

En este punto empieza la historia que Frontline quería realmente 
contar: la del supuesto conflicto entre los derechos individuales 
yel bienestar públic0 12

. Es la historia del intento fútil de oficiales 
de salud, policías y el escuadrón contra el vicio para encarcelar 
a Fabián, protegido como está, por derechos civiles que se 
vuelven un problema para ellos. Un miembro del Concejo 
Municipal de Cleveland plantea el problema: "El fondo del 
asunto es que tenemos aquí a un hombre en la calle. El tipo 

12 La fascinación de los medios con 
la supuesta amenaza de los 
"portadores del SIDA:' fue revelada 
más dramáticamente en la respuesta 
a And the Band Played On de Randy 
Shilts. la cual se enfocaba casi 
exclusivamente en la historia de 
Shilts del denominado Paciente Cero 
(Ver mi ensayo "How to have 
prosmicuity in a epidemics" fu : 
AIOS: Cultural Analysis/Cultural 
Activism (Cambridge. MA: MIT 
Press, 1988). esp. pp. 237-46) La 
fascinación, claramente. no ha 
cesado. En la Sexta Conferencia 
Internacional sobre SIDA de San 
Francisco. Junio 20 -24. 1990. 
miembros de los medios formaron 
parte de un panel que giraba en torno 
a "SIDA y los medios: Un caso de 
estudio hipotético". El caso 
hipotético era el de un soldado 
norteamericano apresado en las 
Filipinas acusado de infectar a 
cuarenta prostitutas. El "pasado" del 
soldado incluía sus visitas frecuentes 
a Uganda y a baños turcos en el 
distrito Castro de San Francisco. 
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13 NT Ca/eh 22 es la novela de 
Joseph Heller (1923-1999), que se 
hizo famosa ya que su titulo se 
convirtió en un modismo que 
describe una encrucijada entre dos 
posibilidades que son mutuamente 
excluyentes, disyuntiva que queda 
aclarada en la pregunta de uno de 
los oficiales de policía. 

tiene una pistola [ ... ] y está disparándole a todo el mundo [ ... ] 
¿Qué decimos, colectivamente, como personas que 
representan a esta sociedad?" Pero mientras el Concejo 
Municipal examina sus opciones severas, llegan los beneficios 
económicos por discapacidad a los que Fabián había aplicado 
meses antes, y tras una secuencia indecorosa que involucra 
a su madre -quien, tristemente, mal aconsejada había 
confiscado el dinero como reserva para el funeral de Fabián­
él toma el dinero y huye . 

Ya para esa época la revista Time ha publicado una historia 
acerca del que denominan como el "nómada lastimero" , y los 
medios locales en Houston, donde Fabián había reaparecido, 
tienen así una historia sensacional para su noticiero 
vespertino. El equipo de Frontline lo encuentra, sin hogar y 
aún sobreviviendo económicamente como prostituto, así que 
reportan: "Le dimos US $15, durante tres noches, para que 
pagara un cuarto en un hotel barato. Se lo dimos bajo la 
condición de que no practicara conductas sexuales de riesgo 
y que se mantuviera lejos de los baños turcos". 
Embolsillándose el generoso regalo de US $45, Fabián 
continúa prostituyéndose y el escuadrón contra el vicio 
comienza a hacer cumplir la orden expedida por parte del 
departamento de salud de Houston, que le llegó a Fabián en 
forma de carta y que le prohibía intercambiar fluidos 
corporales con otras personas, Pero ahora el escuadrón se 
enfrenta, igualmente , a un dilema: "Catch 22"1 3, uno de los 
oficiales, dice: ¿Cómo atrapas a alguien que intercambia 
fluidos sin ponerte tú mismo en peligro? En su lugar, deciden 
atrapar a Fabián mediante el cargo de solicitar dinero a cambio 
de sexo, "provocarlo para que seduzca a uno de nosotros", 
tal como ellos dicen, pero Fabián no muerde el anzuelo. 



Finalmente, un líder de la comunidad gay, por su propia cuenta, 
decide intentar brindarle ayuda a Fabián y un abogado de la 
Fundación AIDS de Houston le ofrece una casa , hecho en torno 
al cual el comisionado de salud comenta de manera anodina: 
"Nunca se me habría ocurrido acudir a la comunidad gay en busca 
de ayuda". Pero Frontline ahora ha perdido su reportaje. Como 
admite el narrador, "La comunidad gay lo estaba protegiendo 
de la prensa local y de nosotros". Hay, sin embargo, la coda 
usual: "Pasó lo inevitable. Volvieron los síntomas del SIDA en 
Fabián . Justo una semana después de haberse mudado a su 
nueva casa, regresó al hospital. Esta vez, estuvo allí por poco 
más de un mes. Fabián murió el 17 de septiembre. Su familia no 
tenía dinero para enterrarlo, así que una semana después fue 
enterrado como un indigente en un cementerio público" . 

Judy Woodruff había presentado la serie diciendo: "El programa 
que están a punto de ver es controvertido ya que es el retrato 
de un hombre con SIDA que continuó siendo promiscuo. En San 
Francisco y otras ciudades, la comunidad gay organizada está 
protestando en contra de la serie, dicen que es injusto con las 
personas con SIDA". Esta me parece una razón muy ambigua 
para protestar, y no dudo que la protesta organizada por la 
comunidad gay fue articulada de manera más amplia . ¿De qué 
manera es injusta con las personas con SIDA? ¿Cuáles personas 
con SIDA? ¿No injusto el programa, primero y antes que nada, 
con Fabián Bridges? Imagino que los verdaderos motivos por 
los que la comunidad gay protestó en contra de la serie radican 
en sus insinuaciones peligrosas: La salud pública está en peligro 
por la libre circulación de la gente con SIDA dentro de la 
sociedad; la gente gay con SIDA propaga irresponsablemente 
el VIH entre víctimas inocentes . También podrían haber 
protestado por las insinuaciones clasistas y racistas o por la 



explotación, no sólo de Fabián Bridges, sino de toda su familia . 
Además, parece difícil imaginar que un espectador que conozca 
del tema no se indigne ante la renuencia de PBS a aclarar a su 
audiencia la información extraordinariamente errónea acerca 
del SIDA, que fue transmitida por, prácticamente, todos y cada 
uno de los burócratas que aparecen en el programa. Y, 
finalmente, me imagino que la comunidad gay protestó porque 
resulta claro que los realizadores del programa estaban más 
interesados en gastar película que en el bienestar psicológico 
y físico de su protagonista , dado que en vez de llevarlo a las 
agencias de servicio social o a las organizaciones de ayuda a 
los enfermos de SIDA, que podrían haberle ayudado a él ya su 
familia , lo sedujeron con sobornos insignificantes, lo hicieron 
depender de ellos y luego lo traicionaron frente a las 
autoridades . Una secuencia particularmente reveladora, que 
aparece hacia el final del programa, nos regresa a la alcoba del 
hotel donde Fabián se hospeda en Cleveland : "Recordemos lo 
que nos dijo antes", señala el narrador, y Fabián modula con 
una voz poco emotiva, "Déjenme entrar a la historia como un 
ser [oo.] soy alguien, usted sabe, alguien que será respetado, 
alguien que es apreciado y alguien con el cual pueden 
relacionarse. Un montón de gente solo se va, no están ni 
siquiera en el mapa, sólo se van". 

Hallamos aquí los términos explícitos del contrato entre el 
equipo de Frontline y Fabián Bridges . Frontline encontró, 
efectivamente, en Fabián "la alienación y el rechazo " que sufre 
mucha GcS y le ofreció los medios falsos por los cuales nuestra 
sociedad a veces pretende darle trascendencia a esa condición, 
un momento de gloria en los medios masivos. En otras palabras, 
le dijeron a este hombre joven, solitario, enfermo y asustado: 
"Claro, vamos a hacerte una estrella" . 



Después de ser testigos de este contrato, qu izá podamos 
reconsiderar las distintas justificaciones proferidas por los 
defensores de los fotógrafos Nicholas Nixon y Rosalind 
Saloman al sostener que la diferencia entre sus trabajos y la 
explotación de la GcS hecha por la prensa , reside en el pacto 
que han hecho con sus modelos . "La característica bastante 
única de los retratos de Rosal ind Saloman, hechos en Portraits 
in the Time of A/DS, escribe Thomas Sokolowski, "es que se le 
ha pedido consentimiento a los modelos" 14. La aspiración de 
Nixon se manifiesta, menos directamente, por su curador 
apologista. Cuando al presentar a Nixon en una conferencia 
en el MoMA, Peter Galassi dijo: 

El señor Nixon nació en Detroit en 1947. Me parece que es todo lo que ustedes 
necesitan saber y la parte acerca de Detroit no es especialmente clave. Lo 
que es relevante es que Nixon ha vivido en este planeta durante cuarenta 
años y ha sido fotógrafo durante la mitad de ese tiempo. Es también relevante 
que desde hace, aproximadamente, los últimos quince años ha trabajado con 
una cámara de gran formato y pasada de moda, montada en un trípode que 
produce negativos de 8 por 10 pulgadas '5 . 

Por supuesto, la referencia al tamaño del equipo de Nixon nos 
hace saber que es tan aparatoso que uno nunca podría decir 
que ha cogido a sus modelos desprevenidos; tiene que ganar su 
confianza . Según un amigo de Nixon citado en el Bastan G/abe, 
"La razón por la que la gente confía en él es que no tiene dudas 
acerca de sus propias motivaciones o acciones" 16. 0, como el 
mismo Nixon lo señaló en su charla en el MoMA, "Sé lo cruel 
que soy y me siento bien con ello". 

Mi reacción inicial al ver las exhibiciones de Nixon y Saloman 
fue de incredulidad. Ingenuamente había asumido que la crítica 
a esta clase de fotografía, expresada una y otra vez durante la 
década pasada, podía haber tenido algún efecto. Citaré un 

14 T. Sokolowski. ··Preface··. n. p. 

15 P. Galassl. ·· Introduction··. La 
introducción de Peter Galassi y las 
afirmaciones subsecuentes de 
Nicholas Nixon son transcripciones 
de la charla que dio N lxon en el 
Museum of Modern Art. 11 de 
octubre de 1988. " 

16 N. Miller. "The compassionate 
eye" Boston GlobeMagazine . 29 de 
enero de 1989. p. 36. 



11 A . Sek ul a " Di sman tl ln g 
Modernism, Relnventing Doeumentaly 
(Note s on th e Po l i t les 01 
Representa tion)" En : Photography 
against the grain (Halll ax: Press 01 
the Nova Seotla Col lege 01 A rt and 
Design, 1 984) p. 59. 

párrafo del texto pionero de esta clase de crítica como una 
indicación de las lecciones no aprendidas . V iene del texto de 
Allan Sekula "Dismantling Modernism, Reinventing 
Documentary (Notes on the Politics of Representation) " 
[Desmantelando el modernismo, reinventando el documental 
(Notas sobre la política de la representación)], escrito en 1976: 

En el centro del cultivo y la promoción fetichista de la dimensión humana del 
artista hay un cierto desdén por la dimensión humana, "común y corriente", de 
quienes han sido fotografiados. Se vuelven "el otro", criaturas exóticas, objetos 
de contemplación [ .. . ] La re lación más íntima, a escala humana, que es víctima 
de la mistificación de todo esto, es el compromiso social específico que ocurre 
en la imagen; la negociación que toma lugar entre el fotógrafo y el modelo en 
el proceso de realizar un retrato, la seducción, la coerción, la colaboración, el 
engaño17

. 

He aquí una indicación del desdén del fotógrafo a medida que 
negocia con su modelo: Al mostrar uno de sus fotografías de la 
serie GcS (de Toni Mastrorilli), Nixon explica, 

Empecé a retratarlo en Junio de 1987 y se resistió tanto al proceso - aunque 
no paraba de decir " ¡Oh no! Me encanta, quiero hacerlo"- , todo él se resistía. 
Hasta que, después de tres intentos, en cierta forma lo eché y le dije, "Cuando 
realmente quieras hacer esto, llámame. Tú , de verdad , no quieres hacerlo". 
Así , un día de diciembre me llamó y dijo, "Ahora estoy listo"; entonces fui, por 
supuesto, y este retrato no es que me mate, pero, les diré, es cien veces 
mejor que cualquiera que de los que le hice antes. Realmente sentí que estaba 
listo cuando lo vi. Estaba paralizado de la cintura hacia abajo. Eso era parte 
del reto, supongo. 

Un miembro del público le pidió a Nixon que explicara qué quería 
decir cuando señaló que el modelo se resistía , y contestó: 

Él no estaba interesado. Todo lo que me ofrecía era una pared blanca. Decía: 
"Sí, creo que es algo que me interesa, pero no me gusta esta dinámica, no me 
gusta esa cámara gigante, no la quiero cerca de mí, no me gusta colaborarle, 
no me gusta el hecho de que usted me recuerde mi enfermedad , estoy tan 
incómodo". Pero al mismo tiempo hacía las cosas sin convicción. No me interesa 
alguien que haga cosas sin convicción. La vida es muy corta. 



¿Entonces, cómo puede ser construida de manera diferente esta 
relación íntima, a escala humana, de la que nos advierte Sekula? 
Quizá podemos estar de acuerdo en que las imágenes de GcS, 
creadas tanto por los medios masivos como por los fotógrafos 
artistas, son degradantes y están en extremo influidas por un 
buen número de prejuicios previos acerca de la mayoría de la 
gente que tiene SIDA -acerca de los hombres gay, de los 
drogadictos, de la gente de color, de la gente pobre- o No sólo 
las imágenes del periodismo (y las del arte) crean falsos 
estereotipos de la gente con SIDA, ellos a su vez dependen de 
los falsos estereotipos, ya creados, acerca de los grupos más 
significativamente afectados por el SIDA. Gran parte del análisis 
de los "expertos" en PBS, posterior a la emisión de la historia 
de Fabián , tenía que ver con sus miedos de que éste pudiera ser 
visto como el estereotipo del homosexual con SIDA. Al ver la 
homosexualidad retratada en los medios, la reacción de muchos 
de nosotros es responder diciendo: "Eso no es cierto. No somos 
así", "No soy así" o "No somos así para nada". Pero ¿Cómo 
somos? ¿Con qué retrato de una persona gayo de una persona 
con SIDA nos sentiríamos cómodos? ¿Cuál sería representativo? 
¿Cómo sería? y ¿Por qué debería serlo? Uno de los problemas 
al oponernos a un estereotipo, uno como aquel que se intentaba 
transmitir a través de la historia de Fabián Bridges, es que 
tácitamente nos colocamos del lado de aquellos que se 
distanciarían de la imagen retratada . Tácitamente estaríamos 
de acuerdo en que es un otro, mientras nuestra responsabilidad 
en este caso, por encima de todo, es defender a Fabián Bridges, 
reconocer que él es uno de nosotros. Decir que no es justo 
representar a un hombre gayo a una persona con SIDA como 
un puto es colaborar tácitamente con la reprobación de los 
medios a los putos, es fingir - junto con los medios- que la 
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prostitución es un fracaso moral más que una elección basada 
en factores económicos y en otros aspectos que limitan la 
autonomía. 0, para tomar otro ejemplo, ¿Deseamos realmente 
declarar que las fotografías de Nixon son falsas? ¿Queremos 
vernos a nosotros mismos en la posición de negar el sufrimiento 
horrible de la gente con SIDA, el hecho de que mucha GsS se 
desfigura, está desamparada y muere? En realidad podemos 
afirmar que estas fotografías no nos ayudan y que, 
posiblemente, estorban nuestra lucha por cuanto lo mejor que 
pueden hacer es invitar a la lástima y la lástima no es 
solidaridad . Debemos continuar reclamando y creando nuestras 
propias contra-imágenes, imágenes del auto empoderamiento 
de la gente con SIDA, del movimiento de GcS organizado y del 
movimiento activista más amplio de lucha contra el SIDA, tal y 
como los activistas de ACT UP insistieron en MoMA. Pero 
también debemos reconocer que cada imagen de una persona 
con SIDA es una representación y que debemos formular 
nuestros reclamos activistas , no en relación con la verdad de 
la imagen , sino con las condiciones de su construcción y sus 
efectos sociales. 

Quiero concluir esta discusión, por lo tanto, con un trabajo que 
no busca desplazar las imágenes negativas hacia otras 
positivas , que no sustituye a la persona mala con SIDA por 
una buena , al visiblemente enfermo por el aparentemente sano, 
al pasivo por el activo, al común y corriente por el extraordinario. 
Mi interés en el video Danny (1987) , realizado por Stashu 
Kybartas18

, no deriva de que haya sido creado como un contra­
tipo, sino más bien de su insistencia en un estereotipo particular 
al que se refieren los hombres gay, ya sea con simpatía o 
despectivamente, como clone . 



Creo que sin proponerse articular, de manera deliberada o 
programática , una crítica a las imágenes de GcS producidas 
por los medios , Danny se constituye en una de las críticas más 
poderosas a esas imágenes a la fecha . Esto se debe, en parte, 
a que en muchos de sus rasgos duplica los estereotipos de los 
retratos de GcS, pero al mismo tiempo recupera el retrato para 
la comunidad de la cual emerge : la comunidad de hombres gay 
que ha sido, hasta ahora, la más drásticamente afectada por 
el SIDA en los Estados Unidos. Danny lo logra a través de una 
diferencia primordial : formula la relación entre artista y modelo 
no como una relación de empatía o identificación, sino como 
una de deseo sexual explícito, un deseo que al mismo tiempo 
da cuenta de cómo Kybartas está involucrado, subjetivamente, 
en el proyecto y celebra la propia identidad gay de Danny y de 
la libertad sexual que ha ganado con dificultad. 

En Danny aparecen muchos de los recursos convencionales 
usados en los retratos de la GcS, pero sus significados son 
recreados o reversados. Por ejemplo, el filme comienza donde 
terminan prácticamente todos los demás retratos televisivos : 
con el aviso sobre la muerte del modelo; aquí se anuncia como 
un hecho sin importancia en un texto que aparece antes de 
que veamos una sola imagen . Así, aunque el video termina con 
el segundo recuento de la muerte de Danny, éste no funciona 
como un epílogo acerca de lo que le pasó al modelo después 
de que se realizara el video. En efecto, tal como descubrimos 
a partir de la increpante voz en off, la cinta fue realizada como 
un trabajo de duelo, un intento del artista por reconciliarse con 
la pérdida de su amigo a causa del SIDA. La voz retrospectiva 
se refuerza por la renuencia a utilizar las imágenes en 
movimiento del video . Usando la cinta que fue rodada con 



Danny durante su breve relación, Kybartas compiló las 
imágenes como una serie de fotos, lo cual a su vez, sirve para 
hacerlas equivalentes a las fotografías de Danny cuando vivía 
en Miami, antes de su enfermedad. 

Las primeras palabras pronunciadas por Danny, en un tono de 
voz difícil de entender, son las siguientes: "Él no se refiere a mí 
como su hijo. En vez de decir: 'Mi hijo será capaz de lograrlo', 
dice, 'el muchacho será capaz de lograrlo'. ¿Qué quiere decir 
con eso de muchacho? Me hace sentir como Tarzán en la jungla. 
Yo muchacho". La afirmación permanece un tanto opaca hasta 
que llegamos a los fragmentos del diálogo en el que Kybartas 
indaga a Danny acerca de su padre. Cuando Danny habla de 
su decisión de volver a su casa paterna, en Steubenville - Ohio, 
al darse cuenta que ya debe comenzar la quimioterapia por el 
sarcoma de Kaposi, menciona la dificultad de contarle a su 
madre quien, sin embargo, lo acepta como un hecho. Kybartas 
pregunta: "¿Estabas preocupado por tu papá?" "Sí", dice 
Danny, "me preguntaba como iba a tomar el hecho de tener un 
hijo gay y, además con SIDA, pero ella nunca le contó . Tengo 
que cuidarme de lo que digo cuando él está por ahí, o si en 
televisión aparece algo relacionado con el SIDA, mi mamá 
enseguida cambia el canal . No quiere que mi papá se entere". 

Se deja a nuestra imaginación cómo sería la vida de hogar de 
Danny, mientras su padre observa morir a su hijo sin preguntar 
por qué . Luego, en la conversación final entre los dos amigos 
antes de que finalice la cinta, Danny dice: "Lo que debería 
haber hecho esta semana era contactar a la funeraria, pues 
me gustaría estar tranquilo sabiendo que puedo ser enterrado 
allá, en vez de que ellos tengan que manipular el cadáver y oír: 



'No, no podemos mantener este cuerpo ' , y mi papá diciendo , 
'¿Por qué?' 'Porque tiene SIDA'. Este no es el momento en 
que él necesita enfrentarse con eso, no después de mi muerte ". 
Kybartas pregunta : "¿Por qué estás tan preocupado con su 
reacción? " , y Danny responde: "Tratando de no herir sus 
sentimientos, supongo" , "¿Por qué?" insiste Kybartas . "Creo 
que, pese a que lo detesto , tampoco quiero herirlo". "¿Por qué 
no?" , Kybartas rezonga y el diálogo se desvanece. 

Esta es la horripilante escena familiar, tan típica - quizá 
estereotípica- de las relaciones de los hombres gay con sus 
padres, que se oculta en las historias sentimentales de los 
medios acerca de los hombres gay yendo a casa a morir en los 
brazos cuidadosos de la familia , algo que a menudo se hace 
como último recurso cuando el seguro médico se ha terminado 
o los beneficios económicos de la discapacidad no cubren la 
renta . En los medios de mayor circulación, sin embargo, este 
escenario habla del abandono de los hombres gay por sus 
amigos en las oscuras y pecadoras ciudades donde viven , y 
del regreso a la comodidad y a la normalidad de un pequeño 
pueblo del Medio Oeste. Pero en la cinta de Kybartas es el 
pueblo pequeño de Steubenville , un pueblo de acerías cerca 
de Pittsburgh, que es oscuro y siniestro, "muriendo 
lentamente", como lo nombra Danny, mientras la metrópolis a 
la que Danny huyó en busca de su libertad sexual es lo opuesto 
a lo oscuro, aunque puede que sea, en términos moralizantes 
convencionales, pecadora - ese , por supuesto, es su atractivo-o 

Este reverso de la visión piadosa de los medios en Norteamérica 
acerca de los pueblos donde uno nace y la familia biológica, 
sirve para delimitar el espacio de lo sexual para los hombres 



gay, pues si el papá de Danny no se dio cuenta de que su hijo 
era gay y moría de SIDA, es porque la identidad de Danny 
como ser sexual debía ser repudiada. Kybartas articula esto 
en la cinta diciendo: "Quería que vinieras y vivieras con 
nosotros. Cuidaremos de ti. Podemos ir a los bares gay en 
Pittsburgh, bailar, y observar a los chicos go-go". 

En el video, la imagen de Danny como niño que vivió para el 
sexo se torna compleja por otro reverso sutil. El cubrimiento 
del SIDA en los medios masivos se rellena con imágenes 
portentosas de procedimientos médicos - pinchazos de agujas , 
doctores escuchando a través de estetoscopios, maniobras en 
los laboratorios-. Una imaginería paralela en Danny hace 
referencia no a su enfermedad, sino a su profesión como técnico 
médico, mostrándolo cuando ejecuta un angiograma de 
carótida. Pero el que Danny sea todo un ser humano con una 
profesión respetable no significa que Kybartas lo convierta en 
un héroe . Justo después de la reminiscencia del trabajo de 
Danny, viene la secuencia de "Miami Vice", en la cual Kybartas 
usa imágenes de los créditos del programa a medida que Danny 
habla acerca de usar cocaína con agujas compartidas en 1981 , 
antes que se supiera sobre los riesgos de transmisión . El 
resultado es que se desmorona otro mito de los medios: el que 
considera que el hombre gay (que siempre se presume es blanco 
y de clase media) y el drogadicto que se inyecta (que se 
presume es pobre y de color) pertenecen a dos "grupos de 
riesgo" distintos . 

El recurso típico de los medios para construir el SIDA como un 
cuento moral usa imágenes anteriores y posteriores de la GcS. 
Bright Eyes [Ojos brillantes] de Stuart Marshall, realizada en 



1984 por el Canal 4 de Gran Bretaña, lleva a cabo un análisis 
brillante del uso que para tal fin hiciera el tabloide británico 
Sunday People del caso Kenny Ramasur. En 1983, el programa 
20/ 20 de ABe también usó a Kenny Ramasur para mostrar 
los efectos del SIDA en una de las primeras y más 
espeluznantes historias noticiosas sobre este tema , narrada ni 
más ni menos, que por Geraldo Rivera. La cámara de ABe 
muestra primero la cara de Ramasur, horriblemente hinchada 
y desfigurada ; luego tomas del apuesto y saludable Kenny, como 
un homosexual hedonista, después de lo cual retornan a la 
imagen , en vivo, mientras la cámara hace un paneo hacia el 
brazo de Kenny para verlo subirse la manga y mostrar sus 
lesiones de sarcoma de Kaposi. Kybartas re-trabaja esta escena 
en Danny. Vemos tomas de un hedonista joven y apuesto en 
Miami mientras Danny habla con agrado de su vida, de cómo 
pasaba el día en la playa, volvía a casa, dejaba que hiciera 
efecto el bronceador y luego se duchaba. Después de ducharse, 
nos cuenta, se afeitaba las bolas y los contornos de su verga, 
se ponía sus apretados jeans LEVIS 501 y se iba a ligar. 
Acercamientos a Danny poniéndose un anillo en el pezón se 
intercalan con un acercamiento al mismo pezón rodeado de 
lesiones por el sarcoma de Kaposi, escenas grabadas en el 
estudio de Kybartas en Pittsburgh durante la enfermedad de 
Danny. Y cuando nos movemos de una segunda serie de tomas 
de Danny a las imágenes de su cara, grabadas después que ha 
vuelto a Steubenville, ésta se encuentra hinchada por la 
quimioterapia. Sin embargo, todavía está totalmente sexuado . 
Kybartas, narrando en off mientras ruedan las imágenes de la 
cara, se lamenta: "Danny, cuando miro todos estos retratos 
tuyos, me doy cuenta que la terapia hizo que cambiaras tu 
apariencia de semana a semana. Un día que entraste al estudio, 



19 El atractivo sexual del 9ay clone 
fue creado a partir de las profesiones 
hiper-masculinas cliché: el vaquero. 
el policía. el marino. y por supuesto. 
el estibador. 

pensé que lucías como un estibador que había estado en una 
pelea 19

. (pausa) La única vez que te vi llorar fue en Navidad, 
cuando el doctor te dijo que la quimioterapia no estaba 
sirviendo" . Este ir y venir entre la rudeza y la ternura, del deseo 
a la aflicción en relación con la serie completa de imágenes, 
constituye todo el texto fundamental del video y, puede decirse, 
abarca algo de la gama que va entre la sexualidad de los 
hombres gay y nuestra condición actual. La temática se muestra 
muy a menudo en la exhibición de las lesiones de sarcoma de 
Kaposi, a medida que una y otra vez vemos las imágenes 
congeladas de Danny quitándose la camisa, o como fotogramas 
que muestran fragmentos de su pecho y sus brazos cubiertos 
con lesiones. Pero, como cicatrices o tatuajes, las lesiones 
siempre se ven como una marca de atractivo sexual en el 
cuerpo, un erotismo que Kybartas muestra de la siguiente 
forma: "¿Danny, recuerdas la primera noche que rodamos el 
filme en el estudio? Te habías quitado la camisa y estábamos 
mirando las lesiones. Más tarde, mientras frotaba tu espalda y 
me contabas acerca de los problemas que tenías con las 
relaciones y el sexo, algo pasó. De repente todo estaba en 
silencio en el estudio y mi corazón latía muy rápido. No sé qué 
fue [ ... ] el calor, tu cuerpo . El único sonido era el del vapor 
saliendo de la calefacción [ ... ]". 

Después de ver Danny se me ocurrió que hay una explicación 
más profunda de los retratos que muestran la GcS y, 
especialmente, de hombres gay con SIDA como 
desesperadamente enfermos, como grotescamente 
desfigurados o desgastados hasta quedar sin músculos, como 
cuerpos etéreos. No son imágenes que buscan que superemos 
nuestro miedo a la enfermedad ya la muerte, como a veces se 



insiste. Tampoco están hechas para reforzar el estatus de la 
GcS como víctimas o parias, lo que a menudo se les atribuye. 
Más bien son, precisamente, imágenes fábicas, imágenes de 
terror al imaginar la persona con SIDA como una persona 
sexual. En el especial de Frontline, el comisionado de salud 
pública de Houston dijo, con un miedo y un asco patentes: 
"Fabián fue diagnosticado apenas en abril pasado. Podría vivir 
otros dos años y, además, está en remisión ahora mismo. ¡No 
demuestra ningún signo de enfermedad!" La renuencia a 
mostrar a la GcS como activa, como gente en control de su 
vida, como gente que da guerra y resiste, está en el miedo a 
afrontar que ellos también podrían ser sexuales, o como Judy 
Woodruff dijo con respecto a Fabián Bridges, que "él era un 
hombre con SIDA que seguía siendo promiscuo" . 

La fantasía cómoda de que el SIDA proclamará el fin de la 
promiscuidad gay, o quizá de todo el sexo gay, ha penetrado la 
cultura europea y norteamericana desde hace una década. Pero 
no alcanzaremos a entender sus verdaderas dimensiones y sus 
efectos representacionales si pensamos que sólo ocupa las 
mentes de Jesse Helms y Patrick Buchanan . Quiero terminar, por 
lo tanto, con una cita que aclarará esta fantasía fóbica poniéndola 
en el contexto de los Estudios Culturales. En una entrevista 
publicada en el magazín de arte alemán Kunstforum, Jean 
Baudrillard se muestra optimista acerca de la máxima de William 
Burroughs (y Laurie Anderson) de que el "lenguaje es un virus". 

El lenguaje. particularmente en todas las áreas de la información, se usa más 
y más como una fórmula y, por ello. está más y más enfermo de sus propias 
fórmulas. Uno ya no debería hablar de enfermedad, no obstante, sino de 
viralidad, que es una forma de mutación [ ... ) Quizá la nueva patología de la 
viralidad es el último remedio contra la tota l desintegración del lenguaje y el 
cuerpo. No sé, por ejemplo. si un colapso del mercado de valores - como el de 



20 Fe Rotzer. "Virtuelle Katastrophen" 
Kunstforum. Enero-febrero. [Entrevista 
con Jean Baudrillard J 1990. p. 266. 
Agradezco a Haas Haacke por llamar 
mi atención acerca de esta entrevista . 

1987- debería entenderse como un proceso terrorista de la economía o como 
una forma de catarsis v ira l del sistema económico. Posiblemente. sin embargo . 
es como el SIDA si entendemos el SIDA como un remedio contra la liberación 
sexual total, que es a veces más peligrosa que una epidemia , puesto que ésta 
última siempre termina. Así, el SIDA podría entenderse como una fuerza dirigida 
contra la eliminación total de la estructura y contra el pleno despliegue de la 
sexualidad2o. 



DESMORALIZAR LAS 
REPRESENTACIONES DEL SiDA ......... 

La secuencia más celebrada de la película Philadelphia 
[Filadelfia] de Jonathan Demme muestra a Andy (Tom Hanks), 
su personaje principal , bailando al ritmo de Andrea Chénier de 
Giordano, En pleno trance le interpreta al aburrido - para ese 
momento asombrado- Joe (Denzel Washington) "La mamma 
marta" , cantado por María Callas, la diva favorita de todo 
homosexual. (Dos lectores indignados escribieron cartas a Poz, 
el magazín mensual para gente con SIDA, desollándolos por 
identificar erróneamente su voz con la de Monserrat Caballé -
un error tan evidente, de acuerdo con una de las cartas, como 
para "minar la entera credibilidad del magazín-")l, Como si 
tuviera miedo a la seducción , o al contagio, Joe emprende una 
rápida huida, se detiene en la puerta lo suficiente como para 
pensarlo por segunda vez y, luego, va a casa a abrazar a su 
bebita y a meterse en la cama con su esposa , Mientras esto 
sucede - y pese a que en este momento estamos bastante lejos 
del equipo de sonido de Andy- Callas continúa cantando acerca 
de su reconciliación con la vida, gracias a un amor enviado del 
cielo y Joe vive una epifanía silenciosa, Al observarlo, uno puede 
adivinar lo que piensa: "No importa si uno es negro o blanco, 
sano o enfermo, heterosexual o gay [ .. ,] el amor es amor", 

¿Por qué me siento traicionado por esta secuencia? De una parte, 
si el amor es amor y no importa si eres heterosexual o gay, quisiera 
saber por qué Jonathan Demme no mostró a Andy metiéndose a 
la cama con su novio Miguel (Antonio Banderas) mientras Callas 
seguía cantando, Después de todo, ¿no había dicho Joe que no 
sab ía mucho acerca de ópera? ¿En cualquier caso, cual 

...... 
Irnagenes 
DOUGLAS CRIMP 
'.-I'.:ror·' ".-f.'NUI .. l. Hqn~<,G'_'F._ 

1 "La Mamma Morta-fied", Paz 6 
(Febrero-marzo 1995), p. 16. Al decir 
que Callas es la favorita de todo 
homosexual, mera y deliberadamente 
repito una opinión de sentido común. 
Mi cantante favorita, lo hago público, 
es Caballé, mi diva favorita es Callas. 



2 NT. El término se usa para referirse, 
a veces con empatia o en ocasiones 
despectivamente, a aquellos hombres 
gay que profesan adoración a la ópera, 
sus personajes y sus divas. 

subjetividad se representa aquí? La respuesta es. por supuesto. 
la subjetividad del espectador. que el filme define como 
heterosexual y sin SIDA. Es posible que ese espectador tampoco 
esté familiarizado con la ópera. pero Andy nos explica bastante 
bien esta aria particular como para entender que los temas de 
las óperas - así como los de la película de Demme- son 
universales. No obstante. para elaborar este argumento. el 
director tiene que hacer a un lado la subjetividad maricona que 
define al comienzo - tan fascinante. tan diferente. tan 
incomprensible- la cual. supuestamente. reivindica también lo 
universal. Demme le roba la Callas a la ópera queen 2 moribunda 
que revela su subjetividad a través de su identificación con ella. 
y la regala -a Joe. su esposa y su bebé. y así. implícitamente. a 
toda unidad familiar formal- . (No los conté en realidad. pero me 
pareció que había más bebés que maricas en Philadelphia) . 

Creo que la razón por la cual muchos de nosotros nos 
concentramos en la escena de ópera en Philadelphia. es que es 
en la única escena donde podemos. de alguna forma. reconocer 
al personaje de Andy como marica. Si me siento traicionado por 
la secuencia es porque una vez se despliega la única señal de 
que Andy es marica . se le despoja de su especificidad maricona. 
y así. lo que Demme parece estar diciendo es que uno tiene que 
despojarse de lo que lo hace a uno marica para que cualquier otro 
se sienta apenado porque uno va a morir. 

Hay dos proposiciones. conflictivas entre sí. acerca del SIDA - o 
más precisamente- acerca del conocimiento concerniente a él. 
que quiero elaborar en este ensayo. Primero. que el conocimiento 
acerca del SIDA, logrado en un tiempo y lugar específicos - a 
menudo de forma difícil. al aprender de los errores mortales- . 
podría ayudar a otros en tiempos posteriores y en otros lugares. 
a evitar esos mismos errores y así prevenir los estragos terribles 



de una vasta epidemia tal como la que experimentamos en la 
ciudad de Nueva York, donde tenemos reportados a septiembre 
30 de 1994, más de 70.000 casos de SIDA, de los cuales 
alrededor de 47.000 han muerto. Y segundo, que el conocimiento 
acerca del SIDA siempre es local y siempre estará vinculado 
con un tiempo y un lugar particular, lo cual frecuentemente hace 
que el conocimiento adquirido en un lugar parezca inapropiado 
o intransferible a otro. 

Hay otras formas de describir esta contradicción . Aunque el SIDA 
es verdaderamente pandémico y todo el mundo en todas partes 
será potencialmente afectado por él , la pandemia global 
realmente consiste en muchas epidemias relacionadas entre sí 
pero muy diferentes y con causas y efectos diferentes, que 
afectan a diferentes tipos de personas . Más aún , otra forma de 
caracterizar este conflicto , es decir que mientras ciertas formas 
de conocimiento parecen ser objetivas y así aplicables en todas 
partes y en todo tiempo, otras se formulan, comienzan a partir 
del reconocimiento de sus limitaciones locales y subjetivas . 

Este reconocimiento de la subjetividad es algo que a menudo 
consideramos como una virtud propia del arte y, de este modo, 
asiduamente valoramos el arte hecho en respuesta al SIDA como 
algo único que nos habla del lado personal y humano de la 
epidemia. Indagamos el arte para ver "las caras del SIDA" como 
algo opuesto a las abstracciones estadísticas de la ciencia y la 
sociología . Y dado que el arte puede "darle una cara al SIDA:' , a 
menudo suponemos que despertará la simpatía de aquellos que 
no se encuentran directamente afectados por la enfermedad , 
convirtiendo así la situación individual en una condición compartida. 
Cuando escribí por primera vez sobre SIDA, mi intención era 
cuestionar esta distinción entre la objetividad de la ciencia y la 
subjetividad del arte. De una parte, quería mostrar que hasta 



la información fáctica acerca de la enfermedad estaba lejos de 
ser objetiva. Es sólo con el paso del tiempo que todos los datos 
- sociales. científicos. médicos-llegan a ser vistos como verdaderos 
y objetivos pero. no menos que otras cosas que creemos conocer. 
son construidos -sobre las ideas subjetivamente tejidas. las 
hipótesis. los experimentos. los estudios. las encuestas. las 
descripciones. las negociaciones y demás-o De otra parte. quería 
sostener que el arte. o el trabajo cultural en general. tenía tanto 
derecho como la ciencia a hacer reclamos de objetividad . En efecto. 
postulaba que la función del arte era no sólo expresar la experiencia 
del amor y la bondad. la pérdida y el duelo. el miedo y el desespero. 
la rabia y el ultraje. sino también informar. educar y crear 
compromisos con la lucha activista contra la negligencia de nuestras 
instituciones gubernamentales y las falsedades perpetradas por 
nuestros medios masivos de comunicación. La manera más simple 
de caracterizar el argumento que intentaba elaborar. era decir que 
todo conocimiento - ya sea científico o artístico- es conocimiento 
interesado y. por ello. está sujeto a la duda y abierto a la discusión; 
ninguna clase de conocimiento está libre de nuestros propios 
intereses. en ese sentido es verdadero sólo para nosotros. 

Ocho años después de la formulación de este argumento. me 
he dado cuenta de que tiene un problema significativo. Al definir 
la subjetividad que da forma a la producción del conocimiento 
como un campo de implicaciones personales en competencia. 
ignoré el rasgo más crucial de nuestra subjetividad - aquel 
gobernado por el inconsciente- o el cual a menudo funciona contra 
nuestros intereses conscientes . Y es este aspecto el que 
habitualmente determina cómo cualquiera de nosotros . 
incluyendo a nuestros gobiernos irresponsables. responde al SIDA. 
Permítanme dar un ejemplo. Como todos saben. lo que ahora se 
llama SIDA se reportó por primera vez en los Estados Unidos 



entre hombres gay que, de otra manera, eran saludables. Durante 
un breve período algunos científicos creyeron que el síndrome 
tenía, intrínsecamente, algo que ver con la homosexualidad, pero 
el conocimiento "científico" de la sexualidad ciertamente 
entendería que no puede haber nada intrínseco a la 
homosexualidad porque, intrínsecamente, la homosexualidad no 
es nada . En cualquier caso, el SIDA muy pronto fue visto en 
gente que nunca había tenido relaciones homosexuales, pero el 
vínculo entre homosexualidad y SIDA ha persistido, sin embargo, 
con una tenacidad asombrosa. De labios para afuera se afirman 
cosas como "El SIDA no es sólo una enfermedad gay", o "El 
SIDA es un problema de todos", pero aún así, si preguntamos: 
¿Cuál es la mayoría de norteamericanos a quienes les da SIDA?, 
se responderá, a Homosexuales. Hay muchas razones para ello, 
unas más lógicas que otras . Hoy en día la mayoría de gente con 
SIDA en los Estados Unidos está compuesta de hombres gay, 
aun si los porcentajes generales han declinado sostenidamente. 
Una mayoría , aún más grande, de las imágenes de gente con 
SIDA vistas en los medios masivos es de hombres gayo 
Igualmente importante, es que quienes se han movilizado de 
manera más visible para luchar contra la epidemia son los 
hombres gay y las lesbianas. Así, las imágenes de los que prestan 
ayuda a los enfermos, los defensores de los derechos de los 
enfermos, activistas, doctores y abogados que a diario hacen 
frente a la epidemia, son también imágenes, en su mayoría, de 
hombres gay y lesbianas. Además, la mayoría de 
representaciones artísticas alternativas del SIDA son producidas 
por realizadores de cine y video, escritores y artistas gay y lesbianas. 

No obstante, desde hace rr¡lUchos años, esta preponderancia de 
imágenes del SIDA como una enfermedad gay ha existido a la 
par con información compensatoria que señala la posibilidad de 



su transmisión mediante el sexo tanto heterosexual como 
homosexual, al compartir agujas cuando se inyectan drogas, 
mediante las transfusiones de sangre y el uso de productos 
relacionados con ésta, así como de madre a hijo . Sin embargo, 
pese a estas informaciones, en Estados Unidos la identificación 
del SIDA con la homosexualidad es aún extraordinariamente 
poderosa. A finales de 1991, cuando la estrella del baloncesto 
Magic Johnson descubrió que era VIH-positivo, señaló que no 
había practicado el sexo seguro porque pensó que el SIDA era 
una enfermedad gayo No mucho después de haber dicho esto, la 
mayoría de nuevos casos de SIDA reportados en Estados Unidos 
estaba entre afro- norteamericanos y latinos, incluyendo un 
número grande de mujeres y heterosexuales, así como hombres 
gayo ¿Cómo es que Magic Johnson, que ha estado tan 
comprometido con las necesidades y preocupaciones de los afro­
norteamericanos, no se había enterado del alcance de la 
devastación labrada por el SIDA entre ellos? 

La respuesta a esta pregunta se sugiere a partir de lo ocurrido 
al mismo Magic. Poco después de haber vuelto a Los Angeles 
Lakers, en 1992, Magic fue forzado a retirarse por segunda vez. 
La razón que se reportó, oficialmente, era que sus compañeros 
de la NBA [Asociación Nacional de Baloncesto] estaban 
temerosos de jugar contra él debido a la posibilidad de un 
accidente que involucrara sangre; sin embargo, el subtexto en 
las historias de los medios masivos sugirió que Magic renunció 
por otra razón: algunos de sus compañeros habían revivido el rumor 
de que Magic era gayo Dudo que sus compañeros creyeran eso. 
Creo, más bien, que el reclamar que Magic era gay les permitió 
decirse a sí mismos "Esta enfermedad no es mi problema. No 
tengo que preocuparme. No tengo que usar condón cuando estoy 
de gira y así puedo tener muchas relaciones sexuales" . 



El SIDA no es mi problema . Sin duda , esta sencilla afirmación 
(o pensamiento) es la concepción más difundida, la más tenaz y 
la más peligrosa en esta pandemia. Ciertamente, no me parecería 
errado decir que tal afirmación es una causa , tan importante 
como cualquier otra, para la diseminación del VIH entre tanta 
gente . No importa la manera como se formule , el resultado 
siempre es el mismo: Una constante y creciente transmisión de 
VIH a más y más gente en todo el mundo. Entre las diversas 
modalidades en que se formula dicha afirmación se encuentra el 
rechazo de los gobiernos a reconocer los riesgos que enfrenta 
su población, a impulsar campañas de educación responsables , 
a financiar investigación e, igualmente, están las prácticas 
discriminatorias como las políticas de inmigración y entrada de 
extranjeros. La misma actitud se percibe en los bancos de sangre 
y las industrias farmacéuticas más preocupadas por obtener 
ganancias económicas que en la vida humana; en los medios 
masivos por su incapacidad para buscar y reportar información 
precisa y alertar a la audiencia sobre la seriedad de la amenaza 
del SIDA; en el público, en general, por su manera de victimizar 
a otros grupos y no reconocer ni dar apoyo a miembros afectados 
en sus propias comunidades; yen los individuos por distanciarse 
de los ya afectados por la epidemia . 

No es que mucha gente diga sin reserva, "El SIDA no es mi 
problema". Más bien, convierten esta afirmación en otro dicho: 
"El SIDA es problema de otros". En los Estados Unidos , la 
afirmación se cambia por "El SIDA es una enfermedad gay" o 
"El SIDA es una enfermedad de drogadictos" . En otros lugares, 
se cambia por "El SIDA es una enfermedad de la prostitución". 
O también, "El SIDA es una enfermedad occidental", "El SIDA 
es una enfermedad africana" o "El SIDA es una enfermedad del 
Sudeste Asiático". 



Hoy por hoyes una verdad incontrovertible que la construcción 
nuestra/ suya del SIDA es el mayor obstáculo que debemos 
superar, que todos debemos aceptar que el SIDA es nuestro 
problema. Pero lo que no es comúnmente reconocido es la 
extraordinaria fuerza psíquica que tiene la afirmación "El SIDA no 
es mi problema" - una fuerza tan potente que hace posible asumirla 
muy rápido aún cuando se sabe que, racionalmente, es falsa-. 
Conozco esta fuerza psíquica de primera mano. Recuerdo que en 
el verano de 1981, cuando recibíamos las primeras informaciones 
sobre la enfermedad que más tarde se llamaría SIDA, el New 
York Times reportó por primera vez una forma rara de cáncer 
entre hombres gayo Poco después del reporte, circularon 
ampliamente varias noticias en la comunidad gay de New York 
acerca de enfermedades raras, horribles, diagnosticadas en 
hombres gay que, de otra manera, eran saludables. Mientras se 
volvía más y más evidente que una verdadera epidemia se 
propagaba, afectando desproporcionadamente a los hombres gay 
sexualmente activos, reaccioné al igual que mis amigos gay, con 
mi propia versión del mecanismo nuestra / suya : "Sólo le pasa a 
esos tipos que van a los sex clubs" , "Sólo le pasa a los tipos que 
consumen montones de droga", "Sólo le pasa a los tipos que han 
sufrido de montones de enfermedades de transmisión sexual" . 
Me tranquilizaba al pensar que no era uno de "esos tipos", de 
esos a los que les daba SIDA. Y ni siquiera tomaba en cuenta el 
hecho de que yo también había ido a sex clubs, consumía droga y 
había sufrido de enfermedades trasmitidas sexualmente. Pero, 
de alguna manera, mediante una forma de razonamiento mágico 
- esta es la fuerza del inconsciente- me excluí de la categoría de 
"esos tipos", los otros, esos a los que les da SIDA. Sólo dejé de 
excluirme cuando un amigo cercano fue diagnosticado, un amigo 
con el cual había tenido sexo y que vivió su vida de modo muy 
parecido a como había vivido la mía. Sólo entonces empecé a 



decir "El SIDA es mi problema". Sólo entonces empecé a practicar 
el sexo seguro. Fácilmente hubiera podido ser muy tarde. Y esa 
es la moraleja aterrorizante de esta historia: si esperamos hasta 
que el SIDA nos afecte directamente, hasta que nuestros amigos, 
amantes, miembros de la familia o nosotros mismos seamos 
infectados, será demasiado tarde. 

En los Estados Unidos , era ya demasiado tarde para muchos 
hombres gay cuando el SIDA fue reconocido en 1981 . Por esa 
razón, los hombres gay y nuestras amigas lesbianas respondieron 
a la epidemia en una forma en que casi nadie lo hizo: "El SIDA 
es nuestro problema". Con ese reconocimiento , todo cambia . 
Uno aprende todo lo que puede y ayuda a educar a otros. Uno 
empieza a protegerse y a proteger a aquellos con los que 
interactúa . Uno crea sistemas para brindar cuidado y apoyo. 
Uno hace exigencias a las instituciones sociales y al gobierno. 
Uno lucha por obtener la atención de los medios masivos y crear 
sus propios medios de comunicación . 

Pero también se corre un gran peligro: Al decir "Sí, el SIDA es 
mi problema", uno permite que otros sigan diciendo: "El SIDA 
no es mi problema, es el suyo". Aún peor, algunos dirán que uno 
es el problema. Hay otro peligro, más terrible aún, que estamos 
empezando a reconocer: Aquel que implican los efectos, a largo 
plazo, de estar sometido a cambios constantes en las actitudes 
y comportamientos frente a tanta adversidad y tanta pérdida . 
Además, este riesgo se agrava por el hecho de que los intentos 
para convencer a los demás de que reconozcan la amenaza 
cercana del SIDA, se promulgan a partir del abandono o el 
sacrificio de los que ya están afectados. 



En su mayoría, el trabajo cultural acerca del SIDA ha sido 
producido por aquellos que son afectados directamente por la 
epidemia, artistas que están infectados con VIH o que han 
perdido amigos, amantes o familiares y son miembros de 
comunidades organizadas para luchar contra la enfermedad. El 
arte ha intentado comunicar qué se siente al lidiar con la 
epidemia, al estar enfermo, al cuidar de otros que están 
enfermos, al encarar la muerte, al hacer el duelo, al ser ultrajado, 
al ser derrotado. Pero el arte acerca del SIDA también ha 
intentado combatir la epidemia directamente - al enseñar 
prácticas de sexo seguro, al informar a la gente acerca de los 
riesgos, al luchar contra la discriminación, al exponer las mentiras 
del gobierno y de los medios masivos, al incitar a los grupos al 
enfado y el activismo- . 

Cuando escribí por primera vez acerca del arte y el SIDA, en 
1987, eran estas prácticas - aquellas que combatían la epidemia 
directamente- las que, me parecía, necesitaban mayor atención. 
Exhortaba a la gente a apoyar las prácticas artísticas que se 
encontraban enraizadas en el activismo comunitario y estaban 
comprometidas en la lucha política . Aunque no me oponía al arte 
que expresara sentimientos de pérdida y desespero, prefería y 
abanderaba el trabajo cultural políticamente activista. Sin 
embargo, de lo que llegué a darme cuenta es que tracé muy 
rígidamente una distinción entre las dos clases de arte acerca 
del SIDA, que los sentimientos de pérdida y desespero 
expresados en una clase de arte también se convertirían, 
necesariamente, en un arte activista . 

En 1987, uno de los trabajos en los que me concentré fue 
Testing the Limits [Poniendo los límites a prueba], una de las 
primeras obras de lo que, posteriormente, se volvería un 
género significativo de videos y filmes que documentaban el 



creciente movimiento activista del SIDA en los Estados Unidos 
y otros países. Este video, producido colectivamente , 
mostraba las organizaciones neoyorquinas de base dedicadas 
a luchar contra la epidemia en el interior de las comunidades 
más fuertemente golpeadas . Sirvió como una inspiración y 
como una herramienta útil para la organización . El mismo 
colectivo empezó a trabajar inmediatamente después en un 
segundo video, más largo , que se concentró en la ACT UP 
CAids Coallition to Unleash Power) [Coalición SIDA para 
desatar el poder]. Terminado en 1991 , este segundo video, 
Voices {rom the Front [Voces desde el frente], es similar al 
primero en cuanto a estilo y formato , pero se trata de un 
largometraje producido más profesionalmente y cubre un 
terreno más amplio, con mayor profundidad. Fue visto por un 
público más numeroso, ganó un premio en el Festival de Cine 
de Berlín , se presentó en la televisión nacional pública y hasta 
tuvo pequeñas presentaciones en salas comerciales . Supongo 
que sirvió bastante bien a sus objetivos edificantes, mostrando 
las gigantescas y bien organizadas demostraciones de ACT 
UP que condujeron a victorias políticas concretas . Pero sirvió 
a ese objetivo sólo para aquellos que no eran miembros del 
ACT UP que el video intenta representar, pues para los que 
éramos miembros, el video provoca una mezcla de nostalgia 
y desespero debido, en parte, a que el ACT UP que conocimos 
en ese entonces ya no existe, al menos en Nueva York . 

Voices (rom the Front termina con los famosos comentarios 
finales del discurso proferido por el estudioso del cine, Vito 
Russo, en la manifestación de 1988 frente a la U.S. Food and 
Drug Administration [Oficina de Supervisión de Drogas y 
Alimentos de los Estados Unidos]: "Después que mandemos 
a la mierda esta enfermedad, vamos a estar vivos para mandar 
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a la mierda este sistema y para que esto no vuelva a suceder ", 
Las palabras combativas de Vito son seguidas por un montaje 
de imágenes de las manifestaciones de ACT UP, las palabras 
"In memoriam", luego vemos la repetición de las imágenes 
de doce de las personas que acabábamos de ver en el video 
y que murieron antes de que se completara la cinta . La imagen 
final es el mismo Vito Russo. Personalmente me duele mucho 
verlo arengando: "¡Vamos a estar vivos!", seguido de una 
imagen que contradice sus palabras . Y durante el lapso de 
tiempo que ha pasado desde el estreno de la película , hasta 
hoy, ha muerto mucha más gente que aparece en el video . 

La realizadora de video , Jean Carlomusto, quien trabajó 
durante un tiempo con el colectivo Testing the Limits , 
reflexiona sobre esta contradicción en el video Fast Trip , Long 
Drop [Viaje Rápido, Caída Profunda] de Gregg Bordowitz3 , 

quien además era miembro del colectivo original Testing the 
Limits, el cual, sin embargo , abandonó después de la 
realización de la primera cinta . Sentado en su sala de edición 
en Gay Men ' s Health Crisis, Carlomusto dice: "Al comienzo , 
cuando estábamos grabando en varias protestas, había un 
tipo de energía que era asombrosa. Era la energía de la gente 
que realmente se unía, que realmente protestaba y pensaba 
en formas nuevas y creativas (de luchar contra el SIDA). A 
medida que pasó el tiempo, se volvió más y más triste sentarse 
en un salón de edición con este material, puesto que cuando 
uno miraba el material empezaba a pensar 'Oh, Pues este se 
fue .. . este se fue .. . ' . y se convirtió , casi, en la única 
oportunidad de volver a ver a la gente que uno no había visto 
por mucho tiempo, o en una oportunidad para ver cómo alguien 
gozaba de muy buena salud en aquel momento . Y se volvió 
realmente un registro de la pérdida . De esa manera, el material 



que alguna vez fue energizante , empieza a volverse casi una 
carga , difícil de mirar. Debido a esto, su significado cambió 
completamente " . 

Este cambio de significado ha tenido un efecto importante en la 
forma en que llegué a pensar acerca del arte y de éste en relación 
con el SIDA. aunque teóricamente siempre formaba parte del 
argumento que estaba esgrimiendo. Siempre supe que los 
trabajos artísticos , políticamente comprometidos, que 
confrontaban la epidemia del SIDA eran altamente contingentes, 
que sus mensajes no trascenderían el tiempo y el lugar para los 
que fueron hechos. La obra gráfica activista del SIDA sobre la 
que escribí en AIDS Demo Graphics [SIDA Demo grafía], por 
ejemplo, se produjo para manifestaciones específicas, se trataba 
de asuntos locales del momento y, por lo tanto, no tienen 
significado hoy excepto como recuerdos, como documentos 
históricos o como ejemplos del tipo de trabajo que podría ser 
utilizado para otros tiempos y lugares . Una de dichas obras 
gráficas, producida para la manifestación de 1988 enfrente de 
la Alcaldía de Nueva York, yuxtapone una fotografía de Ed Koch, 
que en esa época era el alcalde, al texto" 1 0.000 muertes de 
SIDA en Nueva York/ ¿Cómo me está yendo?». Incluso en el 
momento en que se hizo el cartel, hubiera significado muy poco 
fuera de Nueva York y ahora, en esta ciudad, casi nadie recuerda 
que Koch solía preguntar fatuamente: "¿Cómo me está yendo?" 
y el número de muertes de SIDA es mucho mayor de 1 0.000 
personas . Hasta un trabajo de Gran Fury que muestra una mano 
sangrienta con el titular "El gobierno tiene las manos 
ensangrentadas" debería revisarse para mantener su relevancia. 
El texto en la parte baja del cartel, que originalmente afirmaba 
"Una muerte de SIDA cada media hora", debió cambiarse apenas 
unos años después por la frase "Una muerte de SIDA cada doce 



minutos" . Lo que hace contingente al significado en estos 
ejemplos tan obvios no es un hecho banal: si alguna vez nos 
pareció horrible imaginar 1 0.000 muertes de SIDA en Nueva 
York y una muerte de SIDA en los Estados Unidos cada media 
hora, hoy sólo deseamos que la epidemia fuera así de limitada . 

Pero el cambio de significado al que se refiere Jean 
Carlomusto, en el video de Bordowitz, no se debe tanto a 
este tipo de contingencia sino a la experiencia subjetiva por 
parte de la audiencia frente al trabajo. Para la gente que vive 
fuera de Nueva York o que no fue miembro de ACT UP en el 
período documentado en Voices from the Front, el video bien 
podría funcionar de acuerdo con la intención original - como 
una prueba de las posibilidades de cambio progresivo que 
resultan del activismo comunitario y como un estímulo para 
crear o participar en un movimiento activista- o Pero para 
nosotros , los miembros del grupo cuyo activismo se representa 
en el video, a menudo el sentimiento es de violación, dado 
que una vez más la complejidad de nuestras vidas se simplifica 
al extremo - y esta vez no por los medios masivos sino por 
nuestros propios artistas activistas- o Primero éramos parias 
o víctimas, ahora somos héroes inmortales. Pero, por 
supuesto, no somos ninguna de las dos cosas. Somos gente 
común cuya lucha en contra de esta epidemia nos ha 
afectado negativamente y de manera terrible. Gregg 
Bordowitz nos saluda , con algo de humor, en Fast Trip , Long 
Drop , como "los quemados , los descorazonados y .. . los 
profundamente confusos". 

Mi propósito no es acusar de deshonesto a Voices from the 
Front. La incapacidad de reconocer la manera negativa como 
tantas muertes han afectado el activismo del SIDA no es sólo 



un fracaso de este video, que de otra parte y en muchas formas, 
es un trabajo ejemplar. En cambio , representa un fracaso más 
amplio por parte del activismo del SIDA para encarar el 
sacrificio emocional que la enfermedad exige a diario . La 
diferencia entre el Testing the Limits original y Voices from the 
Front es la diferencia entre el momento de optimismo al fundar 
un movimiento y la época posterior cuando dicho optimismo se 
ha vuelto vacío, y por tanto, falso. Otra manera de caracterizar 
esta diferencia sería retomar lo que dije al comienzo de este 
ensayo - que la información objetiva está en todas partes y 
que, siempre, también es subjetiva- o 

¿Qué significa esto para el trabajo cultural acerca del SIDA? 

Para mí, significa que la forma como concebimos y nos 
dirigimos a nuestras audiencias debe ser el factor más 
importante y que la retórica que empleamos debe ser fiel a 
nuestra situación en ese momento, en lugar de ser fieles a lo 
que parecía ser cierto la primera vez que nos organizamos para 
trabajar. En la introducción a AIDS Demo Graphics, quería 
explicar cómo el trabajo gráfico producido por los miembros de 
ACT UP creó una audiencia diferente a la que fuera formada 
por los espectadores del arte acerca del SIDA producido en el 
mundo del arte tradicional. Aquí está lo que escribí : "El arte 
activista del SIDA está basado en el conocimiento acumulado 
sobre la enfermedad y el análisis político de la crisis del SIDA, 
conocimiento que se ha producido colectivamente por todo el 
movimiento. Las obras gráficas no sólo reflejan ese conocimiento 
sino que, activamente, contribuyen también a su articulación. 
Codifican asuntos concretos, específicos, que son de importancia 
para el movimiento como un todo o para los intereses particulares 
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de los que lo componen , Funcionan como una herramienta de 
organización, al comunicar - en forma comprimida- posiciones 
políticas y de información a otros afectados por la epidemia , a 
los espectadores de las manifestaciones y a los medios masivos 
de comunicación dominantes , Pero su audiencia primaria es el 
movimiento en sí mismo. La gráfica activista del SIDA enuncia 
la política del movimiento para todos nosotros dentro del 
movimiento [ ... ] [A través de ellos, nuestra política y nuestra 
cohesión alrededor de esa política se vuelven visibles para 
nosotros]"4. 

Lo que esperaba comunicar en este texto es similar a lo que 
Gregg Bordowitz escribió acerca del primer video Testing the 
Limits en un ensayo con el título "Picture a Coalition" [Imagínese 
una coalición] . 

Imagínese una proyección, En un centro comunitario local se encuentran sobre 
la mesa un VeR y un televisor. Representantes de varias comunidades 
afectadas por el SIDA se sientan frente al televisor. Ven un video compuesto 
por entrevistas a cada uno de ellos, en el que se ven a sí mismos representados 
en una relación con los otros, mientras se sienta uno al lado del otro. 

Piense en esta proyección. Presenta tanto el medio como el fin del video 
activista del SIDA. El movimiento de lucha contra el SIDA L .. l se crea a medida 
que se representa a sí mismo. El video pone en escena los medios para 
reconocer el lugar de uno dentro del movimiento en relación con el lugar de 
otros dentro del mismo. Tiene el potencial de representar los esfuerzos 
concertados - y todavía sin imaginar- entre los grupos, El reto más significativo 
del movimiento es construir una coalición, ya que la epidemia del SIDA ha 
engendrado una comunidad de gente que no puede darse el lujo de no 
reconocerse como una comunidad y actuar como talS 

Voices from the Front funciona para lograr algo muy distinto a lo 
que Bordowitz describe aquí, donde el movimiento activista del 
SIDA se crea a través del mismo proceso de auto-representación. 
Voices no pretende que su audiencia primaria esté compuesta 
por aquellos que se muestran en el video al unirse en torno a 



sus propias auto-representaciones . Más bien presume como si 
su audiencia estuviera afuera mirando hacia adentro. Para llegar 
a un público más amplio se sacrifica la subjetividad de aquellos 
representados . 

Debe reconocerse que las circunstancias históricas de quienes 
han estado luchando contra el SIDA por más de una década, 
han cambiado drásticamente en los últimos años . Nuestra 
desilusión hacia el movimiento del SIDA es sólo un indicio de lo 
que ha cambiado. Otro, frente al que hemos tenido más renuencia 
de discutir públicamente, es que las tasas de seroconversión 
entre los hombres gay, incluyendo aquellos bien informados 
acerca del SIDA, ha empezado a elevarse nuevamente después 
de un período de descenso bastante prolongado. Esto significa 
que muchos hombres que habían estado practicando sexo seguro 
ya no lo hacen. Es difícil para nosotros hablar abiertamente sobre 
esto ya que, de una parte, estamos muy orgullosos del hecho de 
que hemos cambiado nuestras conductas sexuales más 
profundamente de lo que nadie hubiera esperado. Por otra parte, 
el ser franco acerca de esta situación , hace que de inmediato se 
genere desprecio por parte de aquellos a quienes nunca les ha 
importado nuestro bienestar. Así, la retórica moralizante de la 
"recaída", la "irresponsabilidad" , el " egoísmo" y la 
"compulsividad"no se limita a nuestros enemigos declarados. 
Un nuevo grupo político de hombres gay auto denominado como 
HIV Prevention Activists [Activistas para la Prevención del VIHl 
se ha formado en Nueva York. Su misión es cerrar los sex clubs 
gayo Uno de sus miembros, Gabriel Rotello, un columnista 
abiertamente gay del New York Newsday, escribió una columna 
con el título sensacional : "Los sex clubs son el campo asesino 
del SIDA" en la cual describe el sexo sin protección que se 
practica en esos lugares como un sexo "asesino/ suicida " 6 . 

6 G. Rotello. "Sex Clubs Are the 
Kdling Fields of AIOS··. New York 
Newsday. 28 de abril de 1 994. p. A42. 
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Pero moralizar no ayudará a ninguno de nosotros a superar esta 
crisis , ni tampoco lo hará la repetición de la retórica heroica de 
nuestros logros pasados en la lucha contra la epidemia. Lo que 
se necesita ahora es la auto-representación de nuestra 
desmoralización . Necesitamos, urgentemente, recursos que nos 
ayuden a enfrentar las consecuencias de haber perdido la 
esperanza de una cura para el SIDA, de sufrir pérdida tras 
pérdida, con todo el odio que se dirige a nosotros, y confrontados 
por el simple y horrible hecho - al que rara vez se le ha dado 
voz- de que todos, con casi total certeza , viviremos con el SIDA 
por el resto de nuestras vidas sin importar lo largas que éstas 
sean. Cuando la mayoría de nosotros empezó a practicar el sexo 
seguro, hicimos una clase de trato -diciendo, en efecto, haré el 
sacrificio ahora, hasta que el SIDA se acabe- o ¿Pero quién de 
nosotros pensó que el sacrificio sería para siempre? ¿Quién está 
psíquicamente capacitado para aceptar las consecuencias del 
"para siempre"? 

El logro especial del video de Gregg Bordowitz Fast Trip, Long 
Drop es que se atreve a representar esta desmoralización , 
personificada mediante una persona con SIDA: el mismo 
Bordowitz. Pero, aunque el video es autobiográfico, la 
subjetividad representada no es individualizada como si fuera la 
del propio de Bordowitz . Hay dos personajes centrales en el 
filme, ambos actuados por Bordowitz: Gregg Bordowitz y Alter 
Allesman (Yidish 7 para "viejo todo el mundo") . El primero es 
chistoso. triste, solitario, inquieto, fatalista. El segundo es cínico, 
desafiante, furioso, peligroso. Sin embargo, rara vez podemos 
estar seguros de cuál es cuál, excepto cuando Allesman aparece 
en el programa de televisión "Thriving with AIDS" [Prosperar 
con el SIDA], producido por Bordowitz (una parodia de "living 



with AIDS" [Viviendo con el SIDA] que Bordowitz produjo para 
Gay Men 's Health Crisis). 

La historia metafórica central en Fast Trip , Long Drop , la figura 
retórica a partir de la cual se le da el título al filme, es la historia 
de la muerte del padre de Bordowitz , Leslie Harsten , a quien él 
nunca conoció . Cuando Harsten tenía treinta años , la edad de 
Bordowitz al realizar Fast Trip, fue a Idaho para ver el salto 
temerario de Evel Knieval en un misil casero sobre el cañón del 
río Snake. Cuando Knieval estaba a medio camino sobre el cañón, 
el aparato cayó abruptamente al desfiladero (Una historia de 
periódico que reportó el hecho llevaba como título: "Fast Trip , 
Long Drop"). Evel Knieval sobrevivió , pero como veremos, Leslie 
Harsten no. Al cruzar la intersección entre dos autopistas, 
después de salir del espectáculo, el padre de Bordowitz murió 
al ser atropellado por una camioneta pick-up y, luego , por un 
campero. Mediante el uso reiterado de tomas de archivo que 
muestran hazañas similares a las de Knieval, la película narra 
una historia verdadera que habla de las relaciones 
indeterminadas de riesgo y azar. Evel Knieval desafíó el 
destino y sobrevivió; Harsten murió por una mera casualidad . 
Cuando Bordowitz recuenta un episodio en el cual él, borracho, 
le rogaba a un hombre que se la metiera, sólo después de que el 
tipo se vino recordó que debieron haber usado un condón, está 
contando otra historia de riesgo y azar, una que pudo o no haber 
sido fatal y que cualquiera de nosotros pudo haber contado sobre 
sí mismo. Este tipo de historias graciosas/ angustian tes de riesgo 
y azar se desarrollan en el video para abarcar una serie de 
reflexiones más complejas sobre la historia de la aflicción 
humana, de cómo encontramos iniciativa personal y significado 
en circunstancias históricas que nos han sido impuestas. 
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Tomando su herencia judía como uno de los contextos para sus 
reflexiones (el filme usa la música de Klezmer) , la voz de 
Bordowitz habla sobre películas de archivo del período anterior 
a la Segunda Guerra Mundial , de los pueblos de judíos pobres y 
los cementerios judíos de Europa oriental. Empieza recordando 
que , una vez , su abuelo le contó que epidemias de cólera y tifo 
llegaban periódicamente al pueblo y que sobrevivir era un asunto 
de suerte. Él cuenta , 

Desde hace mucho tiempo la gente ha estado sufriendo y muriendo de 
todo tipo de cosas. Supongo que apenas sólo soy una parte de la historia. 
Hasta ahora, mi juventud y mi ignorancia me han proporcionado una cierta 
clase de arrogancia. Pensé que era único, que mi sufrimiento era distinto y 
que mi aflicción era una nueva clase de aflicción. Lo nuevo en todo esto es 
la forma en que hablamos de ello, los significados que creamos a partir de 
ella. Lo que no es tan nuevo es la aflicción. ¿Puede uno resignarse al hecho 
de la aflicción sin perder la esperanza? Supongo que lo singular de mi dolor 
es que es el mío, el mío para sentirlo y el mío para representarlo, el mío 
para superarlo, el mío para resignarme, el mío. Al principio, apropiarlo, 
reconocerlo, parece un acto revolucionario. Ahora, aceptar el hecho de mi 
propia mortalidad se ha vuelto la cosa más difícil que encaro y que tengo 
que hacer. La tarea se me ha presentado con una gran fuerza, con urgencia. 
Me atrapó y me sacudió. No me soltará. 

El intento de Bordowitz de reafirmar su iniciativa personal ya 
había aparecido en Fast Trip como un registro de su trabajo con 
ACT UP como organizador y realizador de video documental. Pero 
después de esta reflexión sobre su propio destino, e 
inmediatamente después de la afirmación 'fl.ntes de morir quiero 
ser el protagonista de mi propia historia, el artífice de mi propia 
historia", lo que vemos es el intento tardío de Bordowitz para 
aprender a conducir. Aborda su nueva tarea con cautela; después 
de todo, los accidentes de carros fueron el leitmotiv de Fast Trip . 
También con cautela ya que la fecha de la lección de conducción 
se da en el video como junio de 1995 (el film se completó en el 
otoño de 1993). Representa, como escribió Bill Horrigan : "Una 



proyección modestamente esperanzada , un anhelo de lo común y 
corriente, que es conmovedor por esa misma razón"B 

También conmovedorya que - su ambición es vacilante, a merced 
de las contingencias de la vida, históricamente ponderadas- es 
una esperanza que ni suena falsa ni hace promesas 
trascendentes. No es la esperanza contundente de Voices {rom 
the Front la cual, al recordarnos lo ciegos que fuimos en aquel 
entonces al mantener la esperanza, ahora sólo nos habla de la 
pérdida . Tampoco es la esperanza humanista de Philadelphia, 
que confía demasiado en la mejora del personaje homófobo y 
deja al maricón con su creencia ligeramente demencial de que 
un amor se le ha enviado del cielo . A este respecto, la función 
de la escena de ópera en Philadelphia no es tan disímil al mágico 
final feliz de Longtime Campan ion [Juntos para siempre], donde 
todos los que habían muerto en la epidemia regresan, de repente, 
a la vida corriendo en el malecón de Fire Is/and Pines y van a la 
playa . No es sorprendente, por tanto, que el aria de amor y 
trascendencia de Maddelena vuelva a sonar al final de 
Philadelphia, justo cuando Andy, en su lecho de muerte, le diga 
a Miguel : "Estoy listo" . 

Fast Trip , Long Drop tiene una coda, después de los créditos, 
que habla de la muerte de manera muy distinta . Acostado, 
fumando un cigarrillo, Bordowitz mira a la cámara y dice: "La 
muerte es la muerte de la conciencia y espero que no haya nada 
después" . Luego empieza a reír, primero de manera sofocada y 
después abiertamente, tose, deja caer el cigarrillo en su pecho. 
"Mierda", dice, luego "Corten" . Sin trascendencia, sin catarsis, 
el fin . 

8 B. Horrigan, "One-WayStreet".En, 
GLO 1.no. 3 (1994), p. 368. 



IMÁGENES DOLOROSAS "... 

Hace unos años di una conferencia en la cual criticaba la forma 
como el personal de museo buscaba defender las fotografías de 
Robert Mapplethorpe a raíz de los cargos criminales levantados 
contra el Museo de Arte de Cincinnati y su director, por exhibirlas 
en la exposición The Perfect Moment 1

, Estaba preocupado por 
la forma como se evacuó el contenido sexual de las fotografías , 
mediante la insistencia en sus cualidades estéticas formales , 
Para hacer énfasis en mis argumentos, llevé a la audiencia a la 
risa , primero mostrándoles el autorretrato de Mapplethorpe con 
un látigo metido en el trasero, mientras leía una descripción que 
Janet Kardon había escrito del trabajo, el cual ella denominó 
"un estudio de la figura" : "La figura humana está centrada ", 
decía, "La línea del horizonte se encuentra dos tercios hacia 
arriba, casi dentro de las escalas de la clásica proporción áurea , 
La forma en que está dirigida la luz - la hay alrededor de toda la 
figura- la hace muy simétrica , que es también característico de 
sus fotos de flores [" , F Luego de este extracto de la defensa 
de Kardon, continué con una declaración de Robert Sobieszak, 
quien buscaba redimir las fotografías de sadomasoquismo de 
Mapplethorpe, al sugerir que retrataban una indagación 
psicológica atormentada , Sobieszak sostenía , "Las fotografías 
del X Portfolio [Portafolio Xl revelan en formas bastante fuertes 
y enérgicas, una preocupación importante del artista [ .. ,l una 
parte problemática de su vida que [Mapplethorpel estaba 
tratando de afrontar[ .. ,l [that [hel has to come to grips with]"3, 
En aquel momento cambié a una diapositiva de una fotografía 
del X Portfolio, titulada Helmut and Brooks , una fotografía de un 
fist fucking , Pensé que sería divertido mostrar la imagen de un 

I~agenes 
DJUC AS CRIMP 

1 El ensayo deriva en parte de 
"Photographs at the End of 
Modernlsm", la Introducción a mi 
libro On the Museum 's RUlns 
(Cambndge, MA MIT Press, 1993); 
ver también Janet Kardon, Robert 
Mapplethorpe: The Perlect Moment 
(Philadelphia: Instltute of 
Contemporary Art, 1988): y Richard 
Bolton, The Culture Wars: 
Documents from the Recent 
Controvers/es 111 the Arts (New York: 
New York Press, 1988) 

2 Citada.En : Jane Merkel , ';lI.rt on 
Trial", Art 111 Amenca 78, no, 12 
(Diciembre 1990), p, 47, 

3 Citado En : Merkel, p. 47. 
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puño metido en el trasero mientras pronunciaba la parte final de 
la descripción de Sobieszak, "trying to come to grips" [literalmente 
significa cogida de manosl. salvo que cuando daba la conferencia 
a un público predominantemente gay, no obstante, no se reían 
con el chiste tanto como esperaba. En efecto, después de 
presentar la conferencia, una de mis colegas de la Universidad 
me dijo que le pareció casi insoportable mirar la fotografía, ya 
que sólo podía pensar en un dolor extremadamente fuerte. En 
ese momento, no supe cómo responder, quizá porque no había 
pensado lo suficiente acerca de la fotografía. Apenas había servido 
a mi propósito de hacer un chiste y, pensaba, demostrar que las 
fotografías objeto de controversia eran realmente bellas e 
inofensivas. Los placeres del fist fucking no son algo que 
necesariamente dé por sentado, pero tampoco es algo totalmente 
extraño para mí (de hecho, en bares gay solía ser abordado 
regularmente debido al tamaño visiblemente más grande de mis 
manos -hay algunos que no pueden resistir el reto-). 

Al mirar de nuevo He/mut and Brooks percibo que soy más 
tolerante con Janet Kardon y Robert Sobieszak. Uno no puede 
empezar a describir adecuadamente la fotografía sin mencionar 
sus simetrías compositivas, sus sutilezas tonales, su belleza 
formal absoluta, y, al mismo tiempo, su impacto, que muy 
seguramente reside en el contraste entre esas cualidades y el 
reto que nos plantea su tema. Ya sea que veamos el fist fucking 
como algo que produce dolor o placer -o que produce placer por 
el dolor- no podemos sino estar impresionados por su manera 
de emplear un estudio sobrio y bien iluminado como escenario 
fotográfico para este momento sexual extremo, un montaje que 
ya nos parece apropiado para, digamos, un pimentón o un cuerpo 
desnudo, pero no para un acto sexual cuya intensidad no puede 
fingirse por la cámara. 



Otro argumento proferido por la defensa en el juicio de Cincinnati 
fue que, para hacer justicia, las fotografías ofensivas deberían ser 
vistas dentro del contexto más amplio del trabajo de Mapplethorpe. 
Esto habría permitido al jurado comprender cómo el mismo montaje 
de estudio y la misma belleza formal de las fotos en cuestión 
aparecían también en los desnudos con poses clásicas , en los 
exquisitos arreglos de flores y en los retratos glamorosos. En lo 
que fue un ejemplo, entre muchos otros, de fallos altamente 
perjudiciales, el juez rechazó ubicar las fotos en dicho contexto. 
Pero hay otro contexto, más interesante para mí, que nadie consideró 
digno de resaltar - la subcultura sexual en la cual Mapplethorpe 
participaba cuando realizó las fotografías del X Portfolio- . 
Claramente nadie pensó que sería ventajoso describir la actividad 
sexual propia de la escena gay sadomasoquista del cuero y la 
disciplina y analizar el montaje de esas actividades en un estudio 
para lograr fotografías de belleza y de originalidad asombrosas. 
Esa tarea se dejó en manos de teóricos maricones tales como 
Richard Meyer, Paul Morrison y Gayle Rubin4

. 

Soy consciente, por supuesto, de que en un juicio sólo se hacen 
argumentos para ganar casos, y de que los argumentos en los 
ámbitos académicos sirven para otros propósitos completamente 
diferentes, pero creo que la discrepancia entre estos dos 
enfoques puede ser instructiva. Si, en principio, admitimos que 
muchas de las fotos en el X Portfolio de Mapplethorpe describen 
prácticas sexuales gay masculinas que no podemos defender 
frente a un jurado, entonces podríamos entender que hay algo 
acerca de esas prácticas que atenta contra la democracia 
norteamericana tal y como está constituida hoy, algo cuya 
defensa sería, por tanto , y al mismo tiempo, una prueba de los 
límites de nuestra democracia. 

4 Ver Richard Meyer, "Robert 
Mapplethorpe and the Discipline of 
Photography" En : The Lesbian and 
Gay Studies Reader. ed. Henry 
Abellove. Michele A,na Barale y 
David Halpenn (Nueva York: 
Routledge. 1993). pp. 360·380: y 
Paul Mornson. "Coffee Table Sex: 
Robert Mapplethorpe and the 
Sadomasochlsm of Everyday life" 
En: Genders 11 (FaI11991). pp. 17· 
36. El argumento de Gayle Rubin se 
presentó en la conferencia en 
conjunción con la muestra de The 
Perfect Moment en el Instltute of 
Contemporary Art. Boston. en 1990. 



No quiero sostener que el fist fucking es algo que todo hombre 
gay haga o quiera hacer o que, ni siquiera, apruebe. Lo que sí 
quiero sostener es que lo que hacemos sexualmente es la causa 
primaria del odio dirigido hacia nosotros y, además, que muchos 
de los argumentos que hacen hombres gay y lesbianas a favor 
de la tolerancia intentan esconder esa sexualidad . He aquí un 
ejemplo de lo que quiero decir, extraído de un contexto muy 
diferente. En la película Serving in Silence [Sirviendo en Silencio] 
hecha para televisión, producida por Barbra Streissand y 
protagonizada por Glenn Clase y Judy Davis, a Clase, como la 
coronel Margarethe Cammermeyer, el fiscal militar le pide que 
clarifique su declaración de que es lesbiana. "¿Es usted en este 
momento una lesbiana activa?" Él pregunta. "Tengo una relación 
con una mujer", contesta. "¿Una relación sexual?" Pregunta él. 
"No se trata de eso", Carmmermeyer responde. "Se trata de lo 
que soy. Soy una lesbiana". En contraste con la mayoría de 

películas sobre temas sociales controvertidos realizados por la 
televisión norteamericana, ésta no hace ningún esfuerzo para 
mostrar una llamada perspectiva balanceada. A nadie se le 
permite defender la política militar anti-gay; se presenta como 

la expresión de prejuicios extremos. Cammermeyer es una gran 
soldado, una madre e hija perfecta, una ciudadana modelo, una 
verdadera heroína norteamericana. Pero diría que su perfección 
depende, enteramente, de la idea de que su lesbianismo es un 

asunto de identidad, no de sexualidad, de una identidad que no 
se basa de ninguna manera en la sexualidad. De hecho su 
identidad como lesbiana es algo que, de acuerdo con la narrativa 

del filme, puede darse a conocer a su esposo e hijos, aún antes 

que la misma coronel Cammermeyer se reconozca como tal, 
mucho menos antes que la practique. 



Quizá lo absurdo de este lesbianismo no sexual pueda explicarse 
por el carácter estricto de la televisión norteamericana, o aún 
por la sencilla repetición de un prejuicio cuyo proponente más 
famoso fue la Reina Victoria [quien ni siquiera concebía la 
posibilidad de una relación sexual entre mujeres, al punto que la 
legislación británica sólo castiga el sexo entre hombres], excepto 
por el hecho que este prejuicio se repita de manera exacta en 
los argumentos proferidos por varios activistas gay y por 
lesbianas durante la lucha, en 1993, por abolir la prohibición a 
los hombres gay y lesbianas de servir a las fuerzas armadas 
norteamericanas. La distinción entre estatus y conducta, 
identidad y comportamiento, fue la pieza clave de esos 
argumentos. Y el resultado predecible fue que la conducta 
homosexual aún se castiga con la expulsión del ejército. Pero 
las fuerzas armadas timaron aún más a sus detractores lésbicos 
y gay, al insistir que la identidad debe ser algo con lo que nosotros 
mismos nos sentiremos mejor si la dejamos tácita . En la nueva 
política militar, una identidad gay libremente admitida conduce 
a la presunción de que el soldado o ha cometido actos 
homosexuales o tiene la intención de hacerlo y, por lo tanto, 
estaría de todas maneras sujeto a expulsión. 

La película para televisión Serving in Silence también ilustra 
bastante bien las condiciones en las que opera la política cultural 
maricona en los Estados Unidos de hoy. El débil intento del 
Presidente Clinton de levantar la prohibición a los hombres gay 
y las lesbianas se encontró con una resistencia feroz que se 
articuló en términos lo más cliché y lo más homofóbicos posibles 
y que terminó en una derrota prácticamente total. Al mismo 
tiempo, el personal militar lésbico y gay se volvió tan visible en 
el transcurso de los debates y, en general, fue tan admirado por 
su servicio patriótico, que un filme enteramente favorable a su 
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5 Congress/Ona/ Record. 14 de 
octubre de 1987. 

6 Citado En: Andrew Merton, ':t>.IDS 
and Gay- Bashing in New 
Hampshire", Bastan Sunday G/abe, 
9 de Junio de 1991, p. 2NH. 

causa se emite ahora en la televisión nacional. La paradoja 
política proviene, pienso, del hecho de que la imagen visible tan 
fácilmente admirada, al final siempre da pie a otra que es 
fácilmente vilipendiada. 

El aumento dramático de la visibilidad de los maricones no 
empezó, por supuesto, con los hombres gay involucrados en la 
controversia militar sino con el SIDA. Pese a todos nuestros 
intentos de volvernos visibles en los años posteriores a 
Stonewall, no fuimos capaces de hacer nada para asegurar una 
visibilidad favorable a nosotros mismos igual a la que hizo la 
crisis horrible que asaltó nuestra comunidad a comienzos de los 
años ochenta. Sobra decir que tuvimos que pagar un alto costo 
por esa visibilidad, el costo de cientos de miles de enfermos, 
moribundos y muertos. Pero el costo no sólo se mide en términos 
de la cantidad de vidas sino también el tipo de visibilidad que 
logramos. En el recinto del Senado en 1987, el archi-homofóbico 
Jesse Helms afirmó "si rastreamos la causa de cada caso de 
SIDA, éste puede atribuirse a un acto homosexual"5. Cuatro 
años después, en el décimo aniversario de los primeros reportes 
oficiales de lo que hoy conocemos como SIDA, una editorial del 
periódico de derecha de New Hampshire, el Manchester Union 
Leader, repitió la opinión de Helms: "El coito homosexual es la 
génesis de cada caso de SIDA, yen cada caso - ya sea directa o 
indirectamente- se puede detectar esa práctica. No importa 
como se transmita esa enfermedad, la perversión sexual del coito 
anal de los sodomitas es el punto de origen fundamental"6 En 
otras palabras, lo que se ha vuelto realmente visible no son los 
maricones, sino una imagen fóbica y fantasiosa de la sodomía 
anal . Aún cuando las afirmaciones citadas provengan de 
extremistas y sean completamente falsas, creo que debemos 
tomar muy en serio la idea de que esta imagen persigue la imagen 



de cada gay que sale a la luz pública 7
. Y el hecho de que el sexo 

lésbico no pueda ni siquiera ser nombrado, bien podría ser una 
expresión de la fuerza de esta fobia contra el sexo gay masculino. 
A este respecto es instructivo ver que los oponentes a levantar 
el veto militar ignoraron casi por completo a las lesbianas en las 
fuerzas armadas, pese a que es cinco veces más probable que 
se expulse a lesbianas que a gays debido a la homosexualidad. 
En cambio, sus argumentos se enfocaron en 13 preocupación 
entre los soldados de resguardar sus traseros en situaciones de 
combate o de su temor a compartir las duchas en los cuarteles. 

Mi opinión es que los hombres gay y las lesbianas se apresuraron 
a luchar contra el veto militar y se alejaron de la batalla contra el 
SIDA, ya que pensaron que, al separar la identidad de la conducta 
y al enfocarse en las imágenes de los soldados-ciudadanos 
modelos, podían, al menos por una vez, sacar el sexo de la 
ecuación. Y creo que perdimos la batalla precisamente porque 
subestimamos hasta qué punto la imagen fóbica de la penetración 
anal, reforzada por el SIDA, persigue todas las ideas sobre la 
homosexualidad: Aun las fotos de un homosexual saludable o 
de la lesbiana patriótica siempre estarán de antemano 
contaminadas con esa imagen. 

Lo que sostengo es que las imágenes tienen un componente 
psíquico que no puede negarse sencillamente al hacer el 
componente invisible. Quizá, a su propia manera, aún el mismo 
Jesse Helms se dio cuenta de esto. Siempre me ha parecido 
curioso que, al atacar a Mapplethorpe, Helms no se concentró 
tanto en las imágenes sadomasoquistas del X Portfolio. Él estaba 
mucho más interesado en alentar los miedos sobre dos retratos 
bien inocentes de niños. Pero una sola afirmación sería suficiente 
para explicar sus tácticas: "Este tipo Mapplethorpe [ . .. l era un 

1 Leo Bersani hizo este señalamiento 
en "Is the Rectum a Grave?" En : 
AIDS: Cultural AnálisIs/Cultural 
ActlVism. ed. Douglas Crtmp 
(Cambridge, MA: MIT Press, 1988), 
pp. 197-222, esp. 211-212. 
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homosexual reconocido. Está muerto ahora, pero el tema 
homosexual atraviesa su trabajo"8. Helms se absolvió de la 
necesidad de tener que hablar acerca del fist fucking o cualquier 
otro de los actos aterradores de perversión sexual descritos en el 
X Portfolio. Mapplethorpe era un homosexual y murió de SIDA: 
Ya se ha dicho - ya se dijo-, puesto que el cuadro de la penetración 
anal ya está firmemente ubicado en la opinión pública. 

Me pregunto ahora si el dolor extremadamente fuerte que sentía 
mi colega al ver la diapositiva de He/mut and Brooks de 
Mapplethorpe, no era de hecho el dolor de reconocer - al menos 
inconscientemente- que las luchas por los derechos y la 
visibilidad de los hombres gay serán siempre detenidas 
rápidamente por esa imagen. Pues el tormento registrado en 
esa imagen no es, después de todo, el del cuerpo del participante 
receptivo, quien bien podemos suponer adora su sumisión, sino 
el de todo hombre gay (y toda lesbiana) que sufrirá debido a la 
fuerza de la imagen en el inconsciente homofóbico. 

Concluiré diciendo que, desde mi punto de vista, hay ahora dos 
cosas inevitables para los maricones en los Estados Unidos: la 
epidemia del SIDA, que parece ser algo con lo que todos 
viviremos, de una forma u otra, por el resto de nuestras vidas; y 
un miedo y un asco a la homosexualidad basado en las fantasías 
fóbicas de penetración anal de los hombres heterosexuales. Y si 
esas cosas son inevitables - e inevitablemente relacionadas entre 
sí- no podemos darnos el lujo de comprometernos con una 
política que las niegue, que las esconda, ni que las minimice en 
ninguna forma. Más bien, debemos convertirlas en el terreno 
mismo de nuestra lucha política. A veces, aún una fotografía 
formalmente hermosa puede aclararlo para nosotros. 




